No es él

domingo, 14 de febrero de 2010

No es él. No necesita abrir los ojos para saberlo. A veces la soledad se enciende dentro de ella como si las tripas dispusieran de un interruptor. Entonces un pequeño ejército de soldados luminosos se desparrama por todo su cuerpo en un demente afán de conquista. Cuando llegan a la garganta empieza a echarlo de menos. No hay límite de tiempo para esa invasión, puede durar segundos o días enteros. Intenta esquivar esa desagradable sensación ocupándose en las tareas más inverosímiles: sacar punta a todos los lapiceros, ordenar los alimentos de su despensa por orden alfabético, aprender a escribir con la mano izquierda, contar gotas de agua o poner nombre a las estrellas.

Los besos que reparte huelen a desesperación y a careta recién pintada, pero cumplen su función, desentumecerle el alma. Sólo aferrándose a otro cuerpo consigue expulsar a los malditos espectros que habitan en su impuesto resplandor. Acumula sudores que repartirá en tanta noche desabrigada y recolecta sonidos que colocará en sus zapatos más adelante.

No es él. No necesita cerrar los ojos para saberlo. Asoma a su cielo una realidad imposible de digerir mientras un sinfín de síes desfila por su boca. Y es por eso que flota el deseo de ser amada en el vacío de sus huesos. Y es por eso que elige el día de los enamorados para hacer transparente su ausencia salvándose del acecho de su nombre.