La ruta de la seda

De los cuarenta parriba...

2010-09-04T22:56:00.003+02:00

Mi amiga está cabreada con el mundo empresarial, en particular con los empresarios que pasan tres pueblos de tener en consideración un currículum después de echar un vistazo a la fecha de nacimiento del que lo envía. Ya puedes tener años de experiencia, ya, que si pasas de los cuarenta, te los puedes comer con patatas.

Mi amiga tiene para aburrir (experiencia, digo) es buena en lo suyo y tiene los años muy bien llevados. Pero eso poco les importa a los contratantes, por lo que se ve. Y mi amiga, que tiene un ramalazo vengativo cuando se pone, ahora se ha puesto. Y puestos a ponerse, va y se pone a elaborar una lista de empresas que discriminan a la gente "de su edad". Y además la publica en un blog, por si alguien más quiere dejar su testimonio.

Yo no sé si servirá de algo, pero como es mi amiga, y además tiene más razón que una santa, os dejo el enlace a la derecha del susodicho blog. Vamos, que pocos visitantes le voy a llevar, pero como se suele decir... un grano no hace granero pero ayuda al compañero.

Recuento

2010-08-17T09:30:00.000+02:00

Durante estos cuatro días que han durado las fiestas de mi pueblo...

Páginas leídas: 382 (ya me he terminado el sexto)

Horas intentando dormir sin conseguirlo: por lo menos 30

Conversaciones telefónicas de madrugada: 3

Dedos rotos de mi hija: 2 (el corazón y el anular de la mano derecha, para ser exactos)

Comidas sanas a base de patatas bravas, torreznos, ensaladillas rusas y demás: Todas

Bebidas alcohólicas: 1

Dinero gastado: ni un euro

Veces que escuché en los bares a Shakira con el WakaWaka: 13

Negros que se me acercaron a venderme sombreros o gafas: 17

Fotografías realizadas por mi madre cortándome la cabeza: 2 (y mira que es difícil con una digital)

Veces que he visto a Manolo el del Bombo dándole al idem: 7

Besos castos repartidos a parientes y amigos: 22

De los otros: Cero patatero, oiga

Estornudos debidos al cambio climático tirando a frío: 11

Lavadoras matutinas puestas con la ropa de mi hija: 4

Veces que me he acordado de la madre que parió a los de las charangas: Incontables

Vamos, que me lo he pasado bien.

No puedo parar

2010-08-09T23:57:00.000+02:00

Debería haberlo sabido. En mi descargo sólo puedo decir lo mismo que el escorpión: es mi naturaleza.

Hace unos meses una amiga me regaló cuatro libros de una misma saga: La hermandad de la daga negra. A ella le gusta mucho este tipo de literatura, a saber: vampiros, muertos vivientes y demás pobladores del submundo. A mí no me entusiasma, la verdad. Los tuve descansando en la estantería de mi viejo librero semanas y semanas, por una parte por lo dicho anteriormente y por otra parte porque me conozco y supuse que si leía el primero y me gustaba ya no podría parar.
Una tarde plomiza de domingo me encontraba tumbada en el sofá de mi salón mirando el techo, navegando entre galeones repletos de recuerdos imposibles y a punto de gritar ¡al abordaje! y convertirme en la filibustera mayor de la nostalgia. Entre cañonazo y cañonazo mis ojos se encontraron con los libros. Venga, me dije, peor que la película de piratas que te estás montando no puede ser. Y cogí el primero de la saga: Amante Oscuro.
Y ahí empezó mi perdición.

Devoré literalmente los cuatro títulos, después del Oscuro vino el Eterno, luego el Despierto y por último el Confeso. Antes de que se me acabara éste ya había ido a la librería a comprar el siguiente. Mi gozo en un pozo, no lo tenían. Así que encargué el quinto y el sexto mientras alargaba todo lo que podía el final del cuarto intentando evitar el "mono" que yo misma me vaticiné. Cuatro veces, cuatro, fui a la librería a preguntar por mis hermanos de la daga negra, unos vampiros que tan pronto daban buena cuenta de media docena de restrictores (seres sin alma dedicados a su caza) como le echaban media docena de polvos seguidos a su amor.
El viernes por la tarde llegaron por fin y hace un par de horas he terminado de leer el quinto, el Amante Desatado, y ya estoy deseando empezar el siguiente, el Amante Consagrado. O sea, que estoy enganchada totalmente. Mi naturaleza, como decía al principio.

Y me da por pensar lo bonito y lo fácil que sería en nuestro mundo tener algunas de las ventajas de ser vampiro. Desprender un olor especial y característico cuando se está enamorado, por ejemplo. Te quiero, te amo, eres la mujer de mi vida...¿ein? anda, embustero, si no hueles a nada. No me digáis que no sería cómodo.

Lo malo es que hay tres libros más en la saga pero no están traducidos todavía, según me ha dicho el librero.

Y no sé si voy a ser capaz de aguantarlo.

No te metas a mi feisbuk

2010-07-26T13:43:00.003+02:00

Que no soy fan precisamente del facebook lo sabe cualquiera que me conozca. Que conozco cantidades ingentes de gentes (nota mental: no intentar hacer juegos de palabras chorras) que están loquitos por entrar y salir y pernoctar dentro de él, también es verdad. Que yo me creé una vez un perfil...pues sí. Con datos falsos, eso sí, y ni una sola foto, pero crearlo lo creé. Y desde que lo creé... allí está... sin tomarme la molestia de ver si le ha crecido musgo por las esquinas. Simplemente es algo que no me llama, que no me dice nada, y yo normalmente a lo que no me dice nada...lo ignoro.

Pero es que hoy he recibido un correo con los nombres de grupos del feisbuk más graciosos y me he reído un rato a gusto yo sola. Primero, porque hay que reconocerle el ingenio a los que se inventan los nombrecitos y segundo, porque yo creo que eso nos ha pasado a todos. Y si no... aquí van unos ejemplos...

Yo también he usado alguna vez el móvil como linterna

Sin ir más lejos, yo lo usé de linterna en tierras de Jaén, pero es que no se veía ni tres en un burro ¡eh!

Saco el móvil, miro la hora, lo guardo y ni idea de la hora que es

Yo hace tiempo que no llevo reloj de pulsera porque uso el móvil, como muchos. Y como muchos miro la hora sin verla.

Yo también dije "trae, que tú no sabes" y luego tampoco supe

Venga, venga, que levante la mano el que no lo haya dicho nunca.

Mi madre también dice "es la primera vez que me siento en todo el día"

Mi madre lo dice cada vez que nos juntamos a comer en su casa toda la familia. Claro, es que para hacer comida para ocho (sí, esa es "toda la familia") necesita coordinar a todos los gremios.

Mamá házme algo para comer. ¿Por qué no te lo haces tú? No, es igual, no tengo hambre

Si me dieran un euro por cada vez que he tenido esa conversación me compraría un Ferrari. ¿Pa qué? pa tenerlo

Yo tampoco he visto nunca una paloma pequeña. ¿Nacen ya grandes?

Oye, que jamás se me hubiera ocurrido preguntarme esto pero puestos a hacerlo...¿nacen ya grandes?

A mí también me dijo que le salió fatal y la asquerosa sacó un diez

Una amiga de mi hija era especialista en eso. Y mi hija decía la frase de marras textualmente. Yo creo que este grupo tendrá muchos adeptos.

Yo también me pego golpes contra los muebles y empiezo a agonizar

¡Coño! y quién no. Ese dedito del pie que pega contra la pata de la mesa, agggggggggghhhhhh

Los cortes de digestión no existen: son los padres

Eran los padres cuando yo era hija y lo siguieron siendo al ser yo madre

Yo también me quedé aislado porque mi madre fregó el suelo

Jajajajaja un clásico. El sábado mismo le dije a mi hija... no salgas de tu habitación que voy a fregar el pasillo.

Ojalá tuviera por la noche el sueño que tengo por la mañana

Uish, y el que tengo a media tarde.

Si no sabes diferenciar entre "a ver" y "haber" deberías morir

O al menos, cortarte una mano

Vamos, que visto lo visto, el feisbuk es un pozo de sabiduría popular.

Agradecimientos

2010-07-14T16:33:00.003+02:00

Volví de la velada literaria con 1500 kilómetros más en mis costillas, con abrazos sinceros guardados en la maleta y con las pupilas llenitas de olivos. Ayer le mandé un correo de agradecimiento a la organizadora del evento, que es el que sigue. A mi amiga, a la que me alojó en su casa, a la que me enseñó el Parador, a la que no le importó conducir tres horas para que yo disfrutara de una noche mágica y otras tres para devolverme a la realidad, a la que me llevó a comer berenjenas con miel... a ella... se lo agradecí en la estación, mientras nos despedíamos.

La verdad es que no sé cómo empezar. Todos los pensamientos que tuve desde el momento en el que recibí tu mail para invitarme a la II velada literaria fueron positivos. Pensé que conocería gente interesante, que sería divertido, que tendría un fin de semana para disfrutar, que sería una experiencia distinta e inolvidable. Pero todo lo que yo fabriqué en mi cabeza se quedó corto, muy corto...

Doce personas reunidas en la misma casa, desde los ocho a los taitantos años, y ni un solo roce. Entre todos reuníamos un buen montón de kilómetros para llegar hasta allí, aunque la palma se la llevaron las gallegas. Claro, que llevaban un super GPS que las dejó en la misma puerta. Así cualquiera.

La comida (¡qué comida!) sirvió para un primer contacto, para presentarnos y para charlar de la mar y de los peces. Y ¡cómo no! para criticar al mercurio, ése que nos mostraba, ufano él, que estaba en la rayita de los 47 grados, pero que a poco que pusiera interés se ponía en los 50. ¡Bah! termómetros a nosotras...

Después de la comida, hubo gente pa tó. Los más osados cogieron el coche y se fueron a conocer los alrededores, los más sensatos cogieron la almohada y se echaron una siesta y las dos Evas, Juani, Divi, Elena y Carlos cogieron/cogimos los sofás de "La esfera" y compartimos cuatro horas de cháchara, de risas y de matamoscas. Hasta hicimos un sorteo, con números escritos en un papel y todo ¡eh!, para establecer el orden de duchas, que se cumplió a rajatabla. A los bellos durmientes no les quedó otra que acatar los designios de los papelicos y esperar su turno. Así y todo, Nonita estaba arreglada antes que yo. Y es que nunca me había pintado el ojo abanicándome a la vez, hay que tener destreza para eso.

El picoteo en Hacienda Romero (si eso era un picoteo, no quiero saber lo que será una comida en condiciones) genial. Fantásticos los huevos, Sebastián. Y después, al lío. Yo creo que, aunque no se nos notara ni una pizca, todas teníamos mariposas en el estómago antes de "salir a escena". Primero fue la casa de Cristina, la ganadora, luego mi librería, después el piso en alquiler de Charo, luego el bureau (leído bureau o bigó, a gusto del consumidor) de Nonita y por último el hombre de ojos verdes de Eva C (no se pide cualquier cosa la muchacha, no) Cinco relatos mágicos. Claro, que...¿qué podría esperarse en un entorno mágico y en una noche más mágica aún?

Las velas en la piscina, la ramita de romero que acompañaba "el certificado" de que yo estuve allí, la botellita de aceite de oliva, el letrero con mi nombre en la puerta de la habitación (que me llevé de recuerdo)... todo estaba preparado con tanto mimo que emocionaba. Y para emoción, y de las gordas, cuando tocó despedirse. De Rosa y Sebastián, anfitriones inmaculados. De las profesoras de matemáticas, con las que sentí un feeling especial desde el primer momento. De todos los demás, cómplices de cuartos, de cigarrillos, de confidencias sobre La Dolores...

En el viaje de vuelta llevaba tantas sensaciones conmigo que tuve que cerrar las ventanillas del coche para que no se me escapara ninguna.

Y todas sin excepción siguen estando aquí.

Gracias por todo, lo tangible y lo que no.

¡Qué de cosas!

2010-07-06T13:49:00.003+02:00

Nos pasamos la vida esperando cosas. Las más habituales y solicitadas son que nos llegue el amor de nuestra vida y que nos toque la lotería. O que nos llegue la lotería y nos toque el amor de nuestra vida, no vamos a ponernos tiquismiquis.

Dado que yo no creo en el contigopanycebollapasiempre y que no gasto ni un céntimo en juegos de azar, estas dos situaciones en particular quedan fuera de la alforja de mis esperas.

Lo que yo llevo esperando más de un mes es que me lleguen las ganas de escribir en el blog. O dicho de otro modo, que las musas dejaran de bailar medio desnudas para otros y se decidieran a venir a visitarme. Ahora que lo pienso... ¿por qué tienen que ser mujeres? ¿por qué no hay musos que te visiten de noche? y ahora que lo pienso más... ¿por qué me imagino a las musas en paños menores o directamente sin paños? Seguro que esto tendría que hacérmelo mirar.

En realidad no es porque no hayan pasado cosas durante este tiempo, que sí han pasado, por ejemplo que si estos días atrás me atrevía a preguntar lo que era un fuera de juego, decenas de ojos me atravesaban de parte a parte y los dueños de esas miradas me tildaban poco menos que de traidora a la patria cuando "confesaba" que no había visto el partido contra Honduras.

-¿Pero tú sabes dónde está Honduras?

-Claro, en África

-Muy bien, campeón. A por ellooooooos, oeeeeeeeeeee

Otra cosa que ha pasado es que un amigo me invitó a cenar en Altea. Si me hubiera avisado no hubiera llevado taconazos (lo que conozcan Altea sabrán por qué lo digo) pero como fue una sorpresa y como el que quiere presumir tiene que sufrir...

El restaurante en lo más alto del pueblo, la mesa en la terraza con velitas, y las vistas... ¡madre mía! toda la bahía a mis pies, completamente iluminada. Fue sentarme y quedarme sin palabras.

-¿Te gusta?

-...

-¿No te gusta?

-...

-No te gusta

-...

-Pero dí algo

-¡Calla, coño!

(sí sí, a mí a romántica no me gana nadie)

Otra cosa que ha pasado es que una legión de bacterias ha invadido mis encías. ¿Os acordáis de que hace un par de meses comenté que tenía una infección? Pues no, no era una infección, era la madre de todas las infecciones, vamos... que las toxinas de mi boca tenían montado tal sarao que ríete tú de Sodoma y Gomorra. Tuve que buscar un periodoncista, que es un señor especialista en enfermedades periodontales, que me dijo que las bacterias se estaban comiendo la masa ósea de mis dientes. Si yo les doy de comer cada día pescadito y frutitas y verduritas y de vez en cuando incluso algún pastelito... ¡qué necesidad tenían de comerse también mis dientes! ¡Cabronas! Pero si yo voy al dentista una vez al año sin falta y me cepillo los dientes tres veces al día... Ah, sí, pero esto normalmente es hereditario... ¡la madre que me parió!

Ayer me hicieron la segunda parte del tratamiento (si os interesa ponéis en google "raspaje de encías" y os enteráis, que es muy largo de contar) y ya de paso me tuvieron que extraer una muela, completamente sana, porque ya no tenía remedio.

-Te pongo este algodón en el hueco, y aprieta los dientes un par de horas. Dientes, dientes, que es lo que les jode...

-Aziazzzzzzz

Salgo del periodoncista y llamo a Ana, que tiene siete puntos en la rodilla (otra cosa que ha pasado, pero esa cosa es suya) para contarnos nuestras cuitas.

-¿Dónde estás?

-En la uerta

-¿En la huerta? ¿En qué huerta?

-En la huerta no, en la uerta

-¿En la puerta?

-En la uerta, zí, en la uerta def cote inglé

Otra cosa que ha pasado es que presenté un relato a un concurso. A un concurso de relatos, naturalmente, no va a ser a uno de belleza. Y oye, que quedé entre los doce finalistas, y oye, que de los doce finalistas quedé en primera finalista. O sea... la ganadora y luego yo. Chachi. Y nada, que el viernes me voy camino de la entrega del premio a la ganadora... o sea... yo no, y de la velada literaria que se hará con los finalistas y la ganadora. Venga, aguantad un poco, que ya os lo contaré todo a la vuelta, que los musos vuelven a quererme.

...Y tan pocas balas

2010-05-28T15:48:00.002+02:00

Hacía mucho que no discutía con nadie. No me gusta discutir. Pero, oye, es que hay veces que te buscan y te buscan y te rebuscan y tú no puedes hacer otra cosa que terminar saltando enfurecida (o casi) sobre el rebuscador. Hace unos días, estando reunidas algunas personas, alguien dijo algo (no voy a decir quién ni qué) sobre una empresa. Digamos que yo tengo línea directa con la susodicha empresa y comenté que me extrañaba la noticia. Sí, sí, es verdad, me contestó.

Bien, en cuanto tuve oportunidad (tres días más tarde) hice la pregunta adecuada a la persona idónea. Y me corroboró que, efectivamente, no era cierto, y ya de paso me contó la verdadera historia.

Naturalmente, en cuanto he visto hoy a "alguien" me he ido directa...

-Oye ¿tú de dónde sacaste la noticia del otro día?

-Ah, no sé, es lo que dicen

-¿Lo que dicen, quiénes?

-Pues por ahí, la gente

-¿Y tú vas difundiendo un rumor que no sabes si es verdad?

-Hombre, si a mi me lo dicen...¿qué tengo que hacer?

-Callarte

-Vamossssssssssss, porque tú lo digas

-No, porque yo lo diga no, porque es lo correcto

-Eso no lo hace nadie

-Lo hago yo

-Serás la única. Además...tú eres rara (yastamos)

-Será eso

-La otra noche te fuiste a cenar con tu ex ¿no?

-¿Y?

-Pues que la gente pensará que habéis vuelto

-A mí lo que la gente piense me la refanfinfla

-Pues entonces no te quejes

-¿Pero de qué coño me estoy quejando yo? (reconozco que aquí ya me estaba calentando)

-De que la gente hable

-¿Pero por qué narices la gente tiene que hablar de lo que no le importa?

-Porque sí

-¿Por qué sí? ¿por decreto-ley?

-Y si no quieres que hablen de ti, no salgas a cenar con tu ex

-Perdonaaaaaaaaaaaaaa? (sí, los ojos saliéndose de las órbitas)

-Si tú no quieres hablar de nadie es tu problema, pero los demás tenemos derecho a hablar de lo que nos dé la gana

-Mira, bonita, tendrás derecho a hablar de lo que te dé la gana siempre y cuando te hayas asegurado antes de que lo que dices es cierto, y ni así.

-Claro, será mejor ser como tú ¿no?

-¿y cómo soy yo?

-Pues eso, que no te enteras nunca de nada

-Si todo el mundo fuera como yo en ese aspecto...otro gallo nos cantaría

-Sí, vale, lo que tú digas

He dado por concluido el tema antes de que mis manos fueran directas a su cuello. Va a tener razón mi madre cuando dice que no tengo conversación porque no veo Gran Hermano.

Ni pálida idea

2010-05-24T09:21:00.003+02:00

Anoche me tocó visitar urgencias con mi padre (¡hacía mucho!) porque se le puso un dolor fuerte en un costado. Increíblemente la sala de espera estaba vacía y casi no nos había dado tiempo a sentarnos cuando un médico jovencito abrió la puerta y dijo su nombre. Entramos él y yo a una salita y lo típico: ¿qué le ocurre?

Mi padre se lo cuenta y yo aviso al médico...

-Está en tratamiento por mesotelioma

-¿Por...?

-Mesotelioma

Sigue escribiendo. Qué enfermedades ha tenido, si lo han operado de algo...

-¿Qué me ha dicho que tenía?

-Mesotelioma

Sigue escribiendo las operaciones. Es que hay que hacer memoria para no olvidarse de ninguna.

-Perdone...¿qué es lo que tiene?

-Mesotelioma, mesotelioma pleural

(Aquí yo ya mosqueada y a puntito de llamar al Dr. House)

-Pues ni idea de lo que es (y encima lo dice el tío)

¡¡¡Doctor Houseeeeeeeeeeeeeeeeee!!!

Salimos otra vez a la sala de espera hasta que nos avisen. Y me dice mi padre:

-Claro, es que le has dicho el nombre técnico y no sabía lo que era. Yo tampoco sabía que se llamaba así (bendita ignorancia) no sé cómo te acuerdas tú (como para olvidarlo)

-Papá, él es médico

-Ah, sí, eso sí.

Por suerte, la que nos llamó después era una doctora "de verdad" que sabía lo que era un mesotelioma, o al menos no dio muestras de lo contrario.

¿Son mis nervios o queda muy feo en un médico que le diga al paciente que no tiene ni pálida idea de lo que le está hablando?

Medio siglo

2010-05-16T22:02:00.005+02:00

A los tres años me extirparon las amígdalas con premeditación, alevosía, y sin anestesia (es una larga historia)

A los trece me caí con la bicicleta que mis padres me habían comprado con mucho esfuerzo y me rompí el tobillo por dos sitios (y ya no volví a montar)

A los quince se disputaron mi amor (¿por qué lo llaman amor cuando quieren decir tontería?) dos primos hermanos. Ganó uno de ellos.

A los diecisiete encontré mi primer empleo, con una veintena de camioneros (así he salido yo)

A los veintiuno me casé enamoradísima (y no con el primo)

A los veinticuatro nació mi primera y única hija

A los veintiséis me quedé completamente calva

A los veintiocho lucía otra vez una melena esplendorosa (ni tan melena ni tan esplendorosa, pero queda bonito)

A los cuarenta y dos me separé de mi marido

A los cuarenta y ocho me presenté a un certamen literario, y contra todo pronóstico (mio principalmente) gané el primer premio

A los cuarenta y nueve cambió por completo mi manera de ver la vida. La enfermedad de mi padre, compartir meses de quimioterapia con él y con otras muchas personas y descubrir que la gente sufre de verdad, me hizo cuestionarme hasta qué punto somos absurdos y quejicosos.

Hoy he cumplido 50 maravillosos años. ¿Y qué tiene de maravilloso tener medio siglo, dirán algunos? Pues en primer lugar precisamente eso: poder cumplirlos. Y después, haberlo hecho sumergida en el cambio que acabo de mencionar. Hacía tantos años que me miraba el ombligo y me regocijaba en mi autocompadecimiento que me costó un verdadero esfuerzo volver mi mente del revés como si de un calcetín se tratara y empezar a ver la vida (mi vida) como lo que verdaderamente es: un milagro diario. He experimentado un cambio físico y mental tan grande que apenas me reconocen. Hago el payaso, mis labios se abren tan a menudo para que asome la sonrisa que tenía escondida que ya le han mandado un mail urgente al cerebro comunicándole que no se hacen responsables de las arrugas de mis ojos, quien quiere estar en mi vida, está, y quien no... buen viaje, no miro hacia atrás (¿de qué sirve?) ni hacia delante, vivo el momento y agradezco todo lo bueno que tengo.

Me han felicitado exactamente 22 personas de una manera o de otra, me han llamado desde Madrid, desde Zaragoza, desde Lanzarote, desde Tenerife, desde México; mi ex me mandó un precioso ramo de flores, que más que ramo parece Ramón de lo enorme que es, mi hija me ha escrito una carta que me ha hecho llorar de la emoción, sé que cuento en la vida de personas que a su vez son importantes para mí y que vivo en el corazón de muchas otras.

Así que... sí, 50 años. Una edad maravillosa.

Estoy rebuena como una pera pocha II

2010-04-22T15:41:00.002+02:00

Pues sí, para pitonisa no tenía precio. No han sido 50 puntitos pero sí 25. A favor del colesterol, naturalmente. O sea, que si hace tres meses lo tenía en 250 ahora lo tengo en 275. Cojonudo, vamos. Hoy no estaba mi médico habitual porque está de baja, y su sustituta se ha asombrado tanto como yo de que con dieta, ejercicio y medicación, mi colesterol malo suba cada día más y mi colesterol bueno haga lo mismo que su primo pero en dirección contraria. Pa mear y no echar gota, que diría mi padre.

Así que me ha dado un volante para el endocrino, para que me haga estudios más especifícos, análisis más precisos y vudú si hace falta.

Y no tengo ganas de escribir más. Aquí llueve y dentro de unas horas me voy a Madrid (allá donde se cruzan los caminos, aunque a mí nunca me ha pasado por mucho que fantasee con ello) a pasar el puente de San Jorge. Ya sé que la diferencia entre estar y no estar es ridícula porque me asomo poco por aquí, pero de alguna manera tengo que terminar esto.

Encuentro con el vampiro II

2010-04-14T11:30:00.004+02:00

Esta mañana he vuelto a ir a la seguridad social a que me despojaran de cinco tubitos de mi preciada sangre. Sí, soy reincidente y cabezona. A ver quién puede más, si mi elevado colesterol o yo. Se admiten apuestas.

Hoy no voy a hablar de la torpeza del vampiro a la hora de zancochar mis venas, porque he tenido suerte y me ha tocado la vampiresa buena y ni me he enterado. O sea, que tal como sospechaba, no es que tenga malas venas, lo que hay es poca destreza en el gremio. Algo así como el dicho de que no hay mujeres frígidas sino hombres inexpertos pero aplicado a meterte una aguja en la vena.

Que me desvío del tema. Hoy en la sala de espera me he dedicado a observar y a pensar. Lo sé, eso no se debe hacer nunca y menos en ayunas, pero tengo el atenuante de que voy endrogá perdía a causa de cócteles de antibióticos y calmantes, debido a una infección morrocotuda en una encía, que dicho sea de paso me ha provocado el aspecto de un pavo en la parte derecha de mi cara a causa de un flemón de considerable tamaño.

Pues bien, andaba yo observando a las personas que hacían lo mismo que yo, es decir... esperar a oír su nombre con el estómago vacío. Casi todos eran de avanzada edad, matrimonios de los que llevan 50 años o más juntos, y que se acompañan al médico aunque sólo uno de los dos necesite la visita. Los veía salir de la extracción de sangre con paso torpe, apoyados en su gayata, mientras el cónyuge que se había quedado esperando se levantaba solícito de su asiento y le decía...ven, siéntate aquí. Y me he puesto a pensar en cuando yo tuviese esa edad.

¿Quién me guardaría el asiento? ¿quién me bajaría la manga del jersey? ¿quién me ayudaría a ponerme el abrigo? ¿quién me cogería amoroso del brazo para salir juntos?

Durante unos cortos instantes he sentido envidia de los abuelos.

Después me he ido a desayunar, zumo de naranja natural y una tostada de pan con mantequilla y mermelada. Oye, que me había quedado sin sangre, que había que reponerla. He puesto una servilleta en el mostrador, he sacado de mi bolso la pastilla de antibiótico, que más que pastilla parece un obús, la he partido por la mitad, he añadido una de calmante, y las tres para adentro.

Y se me han olvidado los abuelos.

Eso no se hace

2010-03-30T09:54:00.002+02:00

Tengo la (extraña) costumbre de desayunar cada día viendo el Telediario. Lo sé, son ganas de amargarme recién levantada, pero como digo es cuestión de (extrañas) costumbres. Hay gente que va con los ojos cerrados hasta la cocina a prepararse un café y se lo bebe de pie sin sentirse persona hasta que la cafeína se le instala en las venas. Yo echo en un vaso medio brick de zumo del Caribe, que como su nombre indica lleva piña y coco, saco de su bolsa una rebanada de pan de molde con corteza tan blanda como la miga, que la publicidad dice que fue creado por Dios para que no discutieran los seguidores de ambos bandos, con y sin corteza (que ya es imaginar) le coloco encima una loncha de pavo, que imagino que tiene de pavo lo mismo que yo de bailarina de ballet, y doblo la rebanada sobre sí misma. Con eso me voy al salón, me siento en el sofá y pongo el Telediario mientras pienso que tengo suerte de levantarme a las siete y media de la mañana y no a las tres o las cuatro como los panaderos.

Y hoy, cuando la mitad de la rebanada doblada sobre sí misma estaba viajando ya por mi cuerpo, la otra mitad casi se cae de mi mano cuando he oído al presentador decir: Ricky Martin ha confesado en su blog que es homosexual. Mi primera reacción ha sido decir en voz alta... ¡hostia! y la segunda comprobar que estaba viendo las noticias y no el tomate (que dicho sea de paso me enteré hace poco que ya no lo emitían, así de puesta estoy en asuntos del cotilleo)

A ver, que no discuto que sea noticia que uno de los hombres más deseados por todas las mujeres del planeta manifieste abiertamente que es gay (mi hija diría...¡menudo desperdicio!) destrozando así mis planes de tener algo con él este año. Algo guarrillo, se entiende. Lo que me descoloca es que me lo cuenten en los diez minutos matutinos destinados a enterarme de terremotos, inundaciones, volcanes arrojando lava, ladrones llevándose una pasta de la Caja de Ahorros de las montañas rocosas o adolescentes americanos creyéndose Clint Eastwood. Eso no se hace.

La primavera la sangre no altera

2010-03-22T13:07:00.000+01:00

¡Quién nos lo iba a decir! Otra primavera que ha venido y nadie sabe cómo ha sido. Oye, que no falla, todos los años en marzo llega quieras o no quieras. Aparece la primavera y la luz inunda las horas, mejora el estado anímico, las abejitas polinizan a toda flor que se menea y por lo que se deduce de las encuestas se incrementan las relaciones sexuales entre humanos, conocidos o desconocidos. Vamos, que se te altera la sangre por decreto ley.

Yo nací en primavera, debe ser por eso que a mí no me afecta. Ni soy especialmente feliz por su llegada ni por el contrario sufro con la tan traída astenia. Igual es que tengo la sangre alterada durante todo el año o lo que es peor, no tengo sangre en las venas. Aunque si no tuviera sangre...¿para qué querría venas? Estoy pensando que ayer mismo me corté con una caja en la palma de la mano y un líquido rojo salió. ¡Mira que si era bloody mary!

Además, las mujeres somos las únicas hembras de todo el reino animal que no tenemos época de celo, es decir, que estamos enceladas todo el año. Unas más que otras, también es verdad. Bueno, en realidad eso también le pasa a las gallinas, aunque no se puede considerar un celo, ellas directamente ponen huevos todos los días porque todos los días son fértiles. Y para más inri tienen un bolsillico en el útero en el que se guardan el semen durante varios días por si el gallo está vago o no da más de sí. Que tener a todo el gallinero contento a diario no creáis que es moco de pavo.

A lo que íbamos, que no, que no me altero. Hace tantos años que no me gusta un espécimen del sexo contrario que ya dudo de mi capacidad. No de gustar, que eso afortunadamente sigue ocurriendo (cada vez menos, eso sí) pero quizás me falta la hormona que regula la atracción por otra persona. Oye, no os riais, que puede ser, que no es normal que no me guste nadie. Y por gustar no me refiero al hecho del coqueteo para el apareamiento propiamente dicho (ya que hablamos de animales) sino al de exclamar...¡cómo me gusta este hombre! Claro que supongo que aquí entran en juego otras muchas cosas, detalles como yo los llamo, y que la falta de ellos en todos los hombres que he conocido de unos años para acá me daría para otra entrada.

Resumiendo, que lo que más me gusta de la primavera es esto:

porque luego trae esto:

¡¡¡Cómo me gustan las cerezas!!!

Pautas comestibles

2010-03-10T11:53:00.002+01:00

Por si a algún señor, señorito o sucedáneo se le ocurre invitarme a cenar un día de estos o de los otros, he elaborado una lista de las cosas que jamás me comeré, ni siquiera por quedar bien con el anfitrión.

-Casquería fina. Si eres de los que opinan que la lengua estofada está suprema, o que los sesos rebozados son manjares de dioses, una de dos... o te privas de ponérmelos en la mesa o invitas a cenar a otra. Aquí entran también callos, mollejas, criadillas, cabezas, hígados, riñones, rabos y demás "delicatessen".

-Marisco. A lo mejor quieres obsequiarme con una mariscada. Ya sé, ya sé que cualquiera estaría encantada. Pero yo no. No me pongas nécoras ni bueyes de mar ni percebes ni centollos ni centollas ni navajas ni ostras (por favor, ostras no) Te costaría una pasta y lo único que aprovecharía serían las gambas.

-Animales enteros. Si has pensado en unas perdices escabechadas....olvídalo.

-Carne sangrante. Bueno, ni sangrante ni siquiera rosadita. Venga, mejor no me pongas carne y así no te vuelvo loco con el...pásamelo más.

-Caracoles. Si te apetecen mucho mucho, a mí me arreas una barra de pan y ya mojaré en la salsa.

-Macdonalds, Burrikins y similares. Vale, he ido de un extremo al otro desde la mariscada a esto, pero se trata de darte pautas ¿no?

Quitando esta lista tengo buena boca, me lo como todo.

En cuanto a postres ahí sí me puedes poner lo que quieras. Sólo hay dos cosas dulces que no me hacen tilín: el mazapán y el merengue. Así que lo tienes fácil.

A cambio me comprometo a no comer con la boca abierta, a usar correctamente el cuchillo y el tenedor (aunque me encante comer con las manos), a no tirarte bolitas de pan a los ojos, a llevar una conversación agradable, a usar la servilleta, y si se tercia, a meterte mano por debajo del mantel (siempre que no haya nadie interesado por ti en medio kilómetro a la redonda, of course)

Es él

2010-02-24T14:20:00.000+01:00

Es él. No necesito abrir los ojos para saberlo. Me lo dicen las mariposas que juegan a la comba dentro de mi estómago. Fuera de mi cuerpo los carámbanos cuelgan de los aleros de las casas y el sol dormita aburrido en su hamaca esperando tiempos mejores. Siento pena por los que tienen frío. A mí me basta con intuirle a mi lado y mi alma se quita la bufanda. Escucho sus pisadas acercándose a mi deseo aun cuando no ha entrado en el portal. Permanezco sin respirar durante unos segundos, para percibir mejor los latidos acelerados de mi corazón que se apresuran cada vez más ante su inminente presencia. Cuando llega trae consigo tanta luz que las farolas de la calle parecen cerillas a punto de agotarse y todo el mundo, menos nosotros, se pregunta qué es lo que provoca semejante fenómeno todos los días a la misma hora.

Es él. No necesito cerrar los ojos para saberlo. Si acerca su cabeza a la mía puedo notar que nuestros pulsos marchan al unísono como dos patinadores haciendo cabriolas. Cada caricia es nueva, cada beso reciente, cada vez que me ama es la primera. Lleno un vaso con sus miradas y me lo bebo despacito sentada en el crepúsculo; paladeo cada una de sus pestañas, infinitas y morenas, y paseo el dedo por el borde para evitar que se me escape una sola de sus intenciones. Mi soledad se fuga entre sus brazos como el humo por la chimenea y abarco la trémula luna con mis manos. Mira mis labios y las campanas suenan a júbilo, siente mi boca y se desposan todas las gaviotas, pronuncia mi nombre y se derriten las ventanas, acaricia mi nuca y explota el universo. Y es por eso que reinvento la ternura cada amanecer. Y es por eso que hasta el hueco de mis clavículas siente amor por él.

¡Orgía!

2010-02-21T21:04:00.004+01:00

Pues con esto y un bizcocho... empate a ocho. Menos mal que no hemos empatado a cinco, porque la rima sería otra. Así que el fin de semana de roce nos ha correspondido por igual a los cuatro concursantes. Y todos al rebullón de peras y manzanas, que un día es un día.

Dado el enorme interés suscitado tanto en la concurrencia de escritos como en la de votaciones, quizás para la entrada de la primavera me decido a proponer otro concurso. O tal vez no se me vuelva a ocurrir en la vida. Me encuentro ante esa dicotomía (soñaba con que llegase el día en el que pudiese meter esa palabra en algún escrito)

Lo dicho, gracias a los que perdieron su vergüenza escribiendo, a los que votaron (incluso a los que no se terminaban de decidir con su voto) y al público lector en general.

¡¡¡Pedrooooooooo!!!

No es él

2010-02-14T01:00:00.001+01:00

No es él. No necesita abrir los ojos para saberlo. A veces la soledad se enciende dentro de ella como si las tripas dispusieran de un interruptor. Entonces un pequeño ejército de soldados luminosos se desparrama por todo su cuerpo en un demente afán de conquista. Cuando llegan a la garganta empieza a echarlo de menos. No hay límite de tiempo para esa invasión, puede durar segundos o días enteros. Intenta esquivar esa desagradable sensación ocupándose en las tareas más inverosímiles: sacar punta a todos los lapiceros, ordenar los alimentos de su despensa por orden alfabético, aprender a escribir con la mano izquierda, contar gotas de agua o poner nombre a las estrellas.

Los besos que reparte huelen a desesperación y a careta recién pintada, pero cumplen su función, desentumecerle el alma. Sólo aferrándose a otro cuerpo consigue expulsar a los malditos espectros que habitan en su impuesto resplandor. Acumula sudores que repartirá en tanta noche desabrigada y recolecta sonidos que colocará en sus zapatos más adelante.

No es él. No necesita cerrar los ojos para saberlo. Asoma a su cielo una realidad imposible de digerir mientras un sinfín de síes desfila por su boca. Y es por eso que flota el deseo de ser amada en el vacío de sus huesos. Y es por eso que elige el día de los enamorados para hacer transparente su ausencia salvándose del acecho de su nombre.

Últimas horas

2010-02-13T21:08:00.006+01:00

El siguiente escrito me lo ha mandado por correo alguien que prefiere permanecer en el anonimato. En el anonimato para vosotros, claro, que yo sí lo sé.
Hasta ahora sólo estamos inscritos cuatro en el concurso. Menudo poder de convocatoria el mío. Y eso que los premios son jugosos.
El relato de Labegue lo podéis leer aquí (pincha en el "aquí")

El relato de Aureliano lo podéis leer aquí (pincha en el "aquí")

El mío lo colgaré esta noche cuando sea oficialmente San Valentín.
Y por último se pondrá la encuestilla que requiere todo concurso de pro.

Bueno, os dejo con...

UNA DE ARENA Y OTRA DE CAL

Siempre pensé que era una tontería
Anidar esperanzas en una rosa sin espinas.
Nunca deseé palabras especiales en este día

Vuelan las mentiras entre lazos y sonrisas
Ahora que el corazón siente tanto frío.
Lentamente se duermen los recuerdos
Entre silencios que se esconden del ayer.
No digas nada, no hace falta
Tienes el don de hablar sin palabras,
Incluso me extrañaría que tus besos
No ignoraran mis labios al besar

................................................

Sólo necesito una mirada
Aunque sea en sueños mientras duermes.
Nada termina siendo todo en ti...

Viento que susurra en mi oído
Alas que me ayudan a volar
Luz que borra mi miedo a las sombras...
Entre tu yo y mi locura
No se asoma ningún abismo.
Te reflejas en mi corazón
Incluso cuando no estás.
No es esto amor?

Flipo con los hombres

2010-02-12T12:43:00.002+01:00

-Ya le he pedido perdón al Señor, y me ha perdonado. Ahora sólo me falta que me perdones tú.

Quien así me hablaba esta mañana es un tipo que intentó conmigo hace unos meses un acercamiento carnal (expresión muy acorde con la conversación) y hoy se mostraba arrepentidísimo.

-¿Ein?

-Sí, fuiste una tremenda tentación, y la carne es débil, y por los pecados de la carne vienen muchos de los males

Toda la vida pensando que era una mujer del montón y mire usted por donde resulta que soy la encarnación del demoño.

-He estado hablando mucho con el Señor durante este tiempo y lo único que puedo hacer es pedirte perdón por lo que pasó.

-Que sí, hombre, que sí, que te perdono. ¿Estás tranquilo ya?

-Si, ¿y tú?

-¿Yo? yo no estaba intranquila

-Además ya no vamos a volver a vernos, y si nos vemos...no va a pasar nada

-¿Seguro?

-Seguro, me ha costado mucho pero ahora estoy en paz con mi corazón y con el Señor.

-Pues nada, tu paz es lo más importante

-Entonces...¿te puedo llamar alguna vez como amigo, para preguntarte por tu familia y para saber cómo estás?

-Hombre, mientras no quieras evangelizarme...

A ver, que alguien me explique por qué atraigo a los tipos más raros del país. ¿Es que no hay hombres normales?

Los jueves, Sabina (XL)

2010-02-11T22:17:00.003+01:00

¿Es cierto eso de que la suerte de la fea la guapa la desea? ¿Qué opináis?

Dedicada a un par de zetas, a las que les debía esta canción hace tiempo.

I Concurso valentiniano

2010-02-09T14:12:00.004+01:00

No tengo chistera pero sí manga, así que acabo de sacarme de ella un concurso.

BASES:

1.- Podrá participar todo ente, ser, cachivache o chimichurri que respire y le apetezca, con un relato original y autonómico.
2.- El tema obligatorio será "San Valentín" (es problema de cada autor el tirarlo por un barranco o sentarlo en una nube con los pies colgando)
3.- No existe extensión prefijada para el relato. Puede ser extensible, extenuante o exiguo.
4.- El día 14 de febrero, de ahora en adelante el día de marras, los participantes en este concurso colgarán en sus blogs sus creaciones. Eso si tienen blogs, que diría Pero Grullo. Los que no tengan pueden hacerme llegar a la dirección que está a mi derecha (y a la de todos, creo) sus cuentos, relatos, chascarrillos o como sea que lo llame cada cual, y serán colgados en éste.
5.- El día de marras haremos una romería blogera y la muchedumbre podrá opinar sobre la tremenda calidad de los escritos.
6.- Se establecen dos premios, a saber:

Un fin de semana con derecho a roce con Georges papacito Clooney (el verdadero, no un tal Aureliano, que lo va suplantado por ahí)
Un fin de semana con derecho a roce con Angelina mamacita Jolie

(No es obligatorio que los premios sean disfrutados pera con pera y manzana con manzana. En este blog no somos frutafóbicos)

Como colofón, advertir a todos aquellos que se inscriban al concurso y tengan previsto salir de cena la noche anterior al día de marras, que sean previsores y dejen preparados los relatos por lo que pudiera pasar.

Una librería con alma

2010-02-08T00:01:00.002+01:00

Me llama la atención el escaparate de esta librería. Tules violetas y amarillos tapizan el lugar en el que descansan los volúmenes, tapándolos parcialmente. Diríase que los libros descansan arropados, en un duermevela feliz, esperando que llegue el momento en que alguien los tome entre sus manos. En los laterales, redes de pesca de color dorado caen armoniosamente sosteniendo manuscritos en algunos de sus agujeros. La puerta para acceder al interior no es menos asombrosa puesto que está formada por dos enormes hojas de madera labrada imitando un libro abierto. Empujo una de ellas pero no se mueve ni un milímetro, pruebo con la otra con el mismo resultado, y cuando estoy a punto de desistir descubro dos pequeñas oquedades y comprendo que han sido provocadas con el fin de apoyar las manos. Así lo hago y la puerta reacciona al contacto como la piel al frío abriéndose sin prisas, torturándome, dejándome apenas vislumbrar lo que esconde.

El suelo es de baldosas hidráulicas y tal parece, de tanto como brilla, que pie alguno haya acariciado su superficie desde hace tiempo. Las baldosas forman en el centro un dibujo que inmediatamente reconozco como un pentáculo, una estrella de cinco puntas rodeada de un círculo. Recuerdo haber leído en algún sitio que cuatro de sus puntas representan los cuatro elementos: Aire, Agua, Tierra y Fuego, y la punta superior de la estrella simboliza lo eterno, el alma por así decirlo. Y alma es lo que tiene esta librería, cada vez estoy más convencida.

Es un espacio amplio y despejado, no hay mesas cargadas de ejemplares mostrando los últimos libros aparecidos en el mercado, ni carteles anunciando rebajas, ni nada que entorpezca el paso ni distraiga la mirada. A ambos lados hay sendos mostradores macizos de madera, yo juraría que es caoba, que culminan apoyados en garras de león labradas. En una esquina hay una magnífica escalera de caracol, de un negro azulado. La barandilla es de forja y está formada por barrotes verticales de cuyas bases nacen minúsculas flores de pétalos cerrados. Al iniciar la subida descubro lo que parece ser una letra P grabada en el primer peldaño y mientras sigo ascendiendo voy anotando mentalmente cada una de las letras que me voy encontrando. La escalera desemboca en un pasillo angosto que se bifurca más adelante en varias salas comunicadas entre sí por unos arcos de piedra. No hay más luz que la que se filtra desde el techo mediante distintas claraboyas de cristales irisados y que confiere a las estancias un sabor como de balneario decimonónico. Aquí el suelo es de madera y se queja a cada paso que doy, como doliéndose de que alguien interrumpa su silente reposo. Las paredes rebosan palabras perfectamente resguardadas dentro de sus carcasas, formando admirables hileras de pensamientos que sus propietarios decidieron un día compartir. Sin reparar demasiado en los títulos alargo mi mano hacia uno de los libros más cercanos y acaricio su lomo antes de abrirlo. Percibo su inconfundible olor y me zambullo dentro de él.

Algo roza mi hombro al cabo de unos minutos, aunque me declaro incapaz de aventurar el tiempo que llevo leyendo. Quizás ha sido el sol que avanza y cuyo calor confundo con contacto. Vuelvo al libro y se repite la sensación, esta vez en la nuca, como si unos dedos invisibles levantasen mi pelo. Percibo un aliento cerca de mi oreja, casi un susurro, y un penetrante olor a violetas invade la habitación. O solamente soy yo la invadida, no podría asegurarlo. Giro la cabeza sabiendo que no voy a encontrar nada detrás de mí y sin embargo percibo que no estoy sola. Noto una pequeña presión en mis párpados y entiendo que quiere que cierre los ojos. La sangre se agolpa en mis sienes y mi pecho sube y baja al compás del ritmo marcado por sus inexistentes latidos. Noto mi piel arder y palpitar mis entrañas. El libro cae de mis manos a cámara lenta y se estrella contra la tarima en el mismo momento en el que mi interior explota.

Cuando abro los ojos la librería es un bullicioso lugar, con personas de todas las edades consultando libros y hablando entre ellas. No hay claraboyas, sino unas modernas lámparas en el techo que llenan el habitáculo de luz artificial. Hasta que no salgo de allí no recuerdo la frase que compuse uniendo las letras de los peldaños de la escalera de caracol. Pobre de aquel que no sueña.

Divagando, que es gerundio

2010-02-02T13:24:00.007+01:00

Antes de que una lectora de este blog caiga redonda muerta matada a causa de los efectos de oviovaísmo, y que por consiguiente la losa implacable de la culpabilidad caiga sobre mí y haga añicos mi rebuenismo emocional, me decido a escribir una nueva entrada.

Podría escribir sobre la honda, pero que muy honda, satisfacción que me produce saber que si sale adelante esa especie de proyecto que tiene en mente el gobierno, voy a tener que estar dando el callo hasta los 67 años. Ya me parecían excesivos los 65 para poderme dar el lujo de irme a vivir de las rentas a la orilla del mar con un wenorro cincuentón, así que ahora ando toda estresada pensando que tendrán que ser dos años más. Y yo no es que entienda mucho de economía, pero a ver... si tenemos cuatro millones de parados, que se dice pronto, no creo que bajar este número pase porque los que tenemos trabajo sigamos en él hasta el infinito y más allá.

Podría escribir sobre la bienhallada SGAE, con la que llevo batallando seis días ¡seis! a base de teléfono, fax y correo electrónico (que sólo me ha faltado el tam-tam) porque se empeñan en cobrarme algo que se pagó en su momento y que no hay manera de que lo encuentren. Prometo seguir informando sobre estos golfos apandadores.

Podría escribir sobre Caroline, una pacífica a la par que ardorosa ama de casa británica, a la que han condenado a ocho semanas de cárcel por hacer caso omiso a todas las amonestaciones anteriores que la requerían para que gritase más bajito al hacer uso del matrimonio. Todo el barrio de la buena mujer cree que están asesinando a alguien cada vez que ella pone los ojos en blanco y hasta se personó en la casa de un vecino un empleado del ayuntamiento para medir los gritos. El resultado de la medición arrojó la increíble cifra de 47 decibelios. Caroline, toda ofendida por lo que considera un ataque a su intimidad (una intimidad compartida con el vecindario al completo, eso sí) dijo que no iba a dejar de gritar y que lo único que podía hacer era fornicar por la mañana en lugar de por la noche, para así molestar menos.

Podría escribir sobre el día en el que por fin pueda estar en la puerta de llegadas internacionales del aeropuerto de Madrid, con el corazón desbocado y la sonrisa en mis brazos, los mismos brazos que llevan años ensayando aferrarse a su cuerpo. Desvelarnos hablando pendejadas, reirnos como si se acabara el mundo, mirar cómo trajina en mi cocina mientras se bebe mi vino, y sorprendernos cada minuto de que finalmente se cumpliera el sueño. Y morirme de tristeza cuando se vaya. Lloraré, lo sabes, pero...¿cuánto habré reído durante esos días?

Podría escribir sobre camas vacías y almas rebosantes, sobre calendarios que vuelan y sillas quietas, sobre barandillas que crujen y papeles ordenados, sobre teclas pulsadas y olvidos enrollados, sobre gaviotas inmunes y tildes con estrabismo, sobre sentimientos inanes y campanarios rajados, sobre llaves acartonadas y cartones oxidados, sobre tijeras sin ojos y peregrinos sin barba...

Podría escribir sobre todo eso y sobre más, pero creo que sería escribir demasiado.

Cada día me quiero más

2010-01-25T14:44:00.004+01:00

En un reino muy muy lejano, no hace mucho que vivía una princesa sin nombre, aquejada de una extraña enfermedad. Chamanes varios se reunían a menudo con ella en un vano intento para intentar descifrar las claves de sus dolencias. La princesa quería a todo el mundo menos a ella misma, cualquier cosa que emprendía irremediablemente terminaba en fracaso ante sus ojos aunque los demás vieran los triunfos, no tenía necesidad de enemigos que la perjudicasen porque ella era su peor enemiga, tenía tendencia a culpabilizarse si alguien le hacía un desprecio, llevaba siempre puesta una coraza que repelía palabras y hechos y lloraba por los rincones de palacio preguntándose continuamente... ¿por qué me tienen que pasar a mí estas cosas? ¿por qué me duele tanto respirar? ¿por qué la gente no actúa como yo actuaría? ¿por qué soy tan...así? ¿por qué nadie me quiere? y boludeces así.

La princesa aburría hasta a las ovejas con sus lamentaciones y dejaba pasar la vida sin interesarse por nada. Y naturalmente, nada se interesaba por ella, es lo justo. Las otras princesas de los reinos muy muy cercanos al suyo la invitaban a merendar chocolate con churros y aprovechaban para leerle la cartilla y ponerla de vuelta y media por su conformismo (menudas arpías las princesas) Cuando le decían que tenía que vivir de otra forma ella replicaba que se le había pasado el tempero (es que el reino muy muy lejano estaba en Oregón) y cuando le explicaban que fuera de palacio había cosas interesantísimas que ella ni imaginaba, exclamaba... ¡y a mí qué!

Ante esta situación que se repetía en cada merienda, las princesas de los reinos muy muy cercanos al suyo optaron por dejarla por imposible (menudas arpías las princesas) y que hiciera lo que le diera la gana, es decir, seguir autojodiéndose, que no sé si es una palabra muy ortodoxa para una princesa, pero es la que más se acercaba a la realidad.

Un día el rey, a la sazón padre de la princesa, enfermó de gravedad y la princesa se dio cuenta de que era una tontaina quejicosa. Descubrió que la vida es taaaaaan corta que merecería una somanta de palos por desperdiciarla con autojodiendas, y poco a poco comenzó a cambiar. Primero fueron cambios muy sutiles. Bueno, pensó la princesa, si alguien me dice que estoy guapa en lugar de responder: ¡bien, sartén! contestaré: ¡gracias!, si alguien me comenta que he hecho algo digno de elogio en lugar de responder: esto lo hace cualquiera, contestaré: ¡gracias!

Luego los cambios fueron más que evidentes, salió de palacio un poco más, empezó a cuidarse mucho más, se fue de vacaciones, se volvió positiva y alegre. Percibió que no era malo quitarse la coraza algún rato porque cierto era que podrían hacerle daño, pero no menos cierto sería que también podrían hacerle bien.

Y la princesa dejó entrar a personas en su vida que, efectivamente, unos le hicieron bien y otros daño, pero ya no se culpabilizó por lo último. Ella valía un potosí y medio y el que no lo viera que se pusiera gafas (y no, la princesa no tenía abuela)

**********************

Ayer fue un mal día. Un día de esos agilipollaos que tocan de vez en cuando y en los que te cuestionas hasta tu nombre. Volví a ser la princesa del reino muy muy lejano y volví a llorar por los rincones de palacio. En la cama comencé a pensar en todo lo que había avanzado y que nada ni nadie me iba a amargar el sabor de mi triunfo; que me gusta lo que ahora veo y así me voy a quedar, que no soy ni más ni menos que nadie, y que si las cosas que me gustaría que fueran de otra manera no lo son, no es porque yo no haya puesto de mi parte. Así que me dormí tranquila.

Evitadora

2010-01-20T00:17:00.005+01:00

Uno que yo me sé me llama siempre sosa. Y he descubierto que tiene razón. Vamos, sosa no, sosísima. Esta tarde he hecho este test de trastornos de la personalidad y nada, oiga, ni un atisbo de paranoide, ni una miaja de obsesiva, ni un culín de esquizoide ni nada de nada. Un "moderado" en evitación, que es como un "necesita mejorar", un quiero y no puedo. Y para más inri, me desayuno ahora con que hay una personalidad evitadora (que dicho sea de paso, me viene que ni pintado por otros motivos)

Vaya hombre, lo único en lo que destaco un poco y ni sabía que existía.

Lo dicho, sosa no, sosísima.

Hala...hagan ustedes el test...si se atreven (que conste que eso de transtorno no es mío)

Trastorno	Grado
Paranoide	BAJO
Esquizoide	BAJO
Esquizotipico	BAJO
Histrionico	BAJO
Antisocial	BAJO
Narcisista	BAJO
Limite	BAJO
Obsesivo	BAJO
Dependiente	BAJO
Evitador	MODERADO

Test de transtorno de la personalidad

Estoy rebuena como una pera pocha

2010-01-15T12:49:00.002+01:00

-¿Pero qué me estás contando? O sea, seis meses alimentándome como para que me den el premio Nobel de la bondad si es que lo hubiera, dejando que caduquen los bombones de la cesta de navidad en mi armario, haciéndole un corte de mangas a las tartas de manzana, los donuts, los helados, las almendras, los turrones, las grasas chorreantes, las patatas fritas y demás placeres engordantes para que no sólo no me haya bajado el colesterol sino que encima me haya subido. Meloxplique usté, si hace el favorcito.

-¿Te tomas las pastillas?

-Me tomo las pastillas y además hago una hora de ejercicio todos los días, para que no se sientan solas las pastillas y jueguen al corrolapatata con mis sudores.

-Pues hija, tú haces lo que tienes que hacer

-Ya veo, yo hago lo que tengo que hacer pero mi colesterol hace lo que le sale del LDL

-Algo así

-¿Y entonces?

-Pues entonces en lugar de la pastilla de 10 mg. a partir de la ahora te la vas a tomar de 20. Porque no sólo es que tengas alto el colesterol "malo", es que tienes muy bajo el colesterol "bueno"

-¿Y no se pueden hacer un apaño entre ellos, que para eso son hermanos de sangre?

-Jajajajaja qué cachonda

-Sí, pa cachondeces estoy yo. Hacer las cosas divinamente y no obtener resultados no me parece serio, que lo sepas

-(Encogimiento de hombros)

Así más o menos se ha desarrollado esta mañana la conversación con mi médico de cabecera (saludos, Miguel) en la que ha quedado de manifiesto que no vale de nada adelgazar, comer como una santa y hacer ejercicio, si tu colesterol hace de su capa un sayo. O sea, que en vez de decir que estoy rebuena, hermosa y esplendorosa, voy a tener que decir que estoy rebuena como una pera pocha. Bueno, en todo caso... lo de rebuena no me lo quita nadie. Y el buen humor tampoco.

Encuentro con el vampiro

2010-01-08T17:07:00.006+01:00

En octubre mi médico de cabecera (saludos, Miguel) me dijo que volviera después de navidades para repetirme los análisis y ver cómo marchaba de rumboso mi colesterol. Y yo, pronta y bien mandada he ido hoy al centro de salud a sacarme sangre. No encuentro una palabra para definir mis venas excepto inexistentes, así que normalmente me hacen una sangría, nunca mejor dicho. Hace muchos años haciéndome una curva de glucosa un señor con bata blanca y más alcohol en su cuerpo que la fábrica de La Zaragozana (ahora Ambar) en sus almacenes, me dijo que no tenía venas. Claro, desgraciao, pensé yo, y por eso llevas cuarto de hora buscándolas moviendo la aguja dentro de mi brazo. También ha habido veces que me han sacado sangre sin ningún problema. Profesionales les llamo yo a los que lo hacen.

Hoy me ha tocado un chavalito joven y en cuantito lo he visto he pensado: Uish, éste no sabe con quién se juega las jeringuillas. Pero no, el muchacho ha echado un vistazo a mis escurridizas venas y seguro que ha pensado: Uish, qué brazo tan encantador ( sí, sí, sigo en racha con mi superego...¿algún problema?) El chico en cuestión ha ido derechito a la vena y ha metido la aguja sacando sangre a la primera. Qué dominio, qué maestría, qué pericia, qué destreza, qué....qué... ¡que esa vena no es, prenda, que te has ido centímetro y medio a la izquierda! Claro, así ya podrás, valiente, con esa pedazo vena que se ve con el Maps Google. Si se desvía un poco más me saca sangre del codo.

Me coloca un algodoncito y me dice que me lo apriete durante cinco minutos. Sí, claro. Recojo de la silla el abrigo que me había quitado y al hacerlo tiro la bolsa que me llevo al curro y que hoy estaba más llena que de costumbre porque también me había cogido algo para desayunar después de quedarme sin sangre, no fuera a darme una lipotimia o algo peor. El contenido de la bolsa, a saber: dos tupper para la comida, uno con lechuga y cebolla y otro con bacalao con tomate, dos cocacolas light para aguantar ocho horas, un brick de zumo de frutas y un minisandwich de pavo envuelto en papel de aluminio, se desparrama por el suelo. Naturalmente el algodoncito que tenía que apretar durante cinco minutos se pierde entre la confusión y empieza a salirme sangre de la vena perforada, que yo intento tapar con la otra mano. El chavalín me dice...espera, espera, que te pongo un desto. ¿Que me pone un qué? un desto resulta ser una gasita con un trozo de esparadrapo. ¡Anda! ¿y por qué no me ha puesto un desto desde el principio? también son ganas de trabajar dos veces. Eso sí, muy amorosamente me ha limpiado los dedos con otra gasita, que supongo que a los que estaban esperando les daría yuyu ver salir a alguien en esas condiciones sangreriles.

Pero aprieta durante cinco minutos ¡eh! que sí, hombre, que voy, que primero recojo mis viandas del suelo, después cojo el abrigo, el bolso y la bufanda y por último con la mano que me sobra lo aprieto. No me agobiesssssss.

A SS.MM.(II)

2010-01-05T13:46:00.002+01:00

La carta del año pasado aquí

Queridos Reyes Magos:

No sé si en Oriente veis la televisión, y si la veis no sé si os gustan las películas de Paco Martínez Soria. Era un tipo entrañable, que interpretaba como nadie el papel de aragonés cazurro y pueblerino, que tropezaba a menudo con sus propios pies y que solía poner su mano en la exuberante pierna de la maciza de turno diciendo: ¡ay! perdón, pensé que era la mía. Todo esto viene a que no hace mucho vi una película suya haciendo de taxista, con tres hijos a cual más calavera (o lo que en aquellos años consideraban calavera) El hombre en cuestión no podía dormir si no apoyaba la cabeza en el hombro de su mujer. A mitad de película, la esposa le retira el hombro porque están enfadados y cuando se reconcilian se lo hace saber diciendo: Esta noche hay hombro.

Que sí, Gaspar, que ya voy al meollo del asunto, ten paciencia.

A lo que voy es que vosotros tres esta noche tenéis en mi casa bizcocho de chocolate con nueces, unas tejas de almendra y una botella de anís, todo lo que os retiré hace unos años cuando dejé de creer en vosotros. Cuando te crees que eres mayor te embadurnas de arriba abajo con problemas de mayores y olvidas lo bien que sienta meterse a dar saltos en los charcos sin preocuparse de las manchas. Destierras botar la pelota o saltar a la comba mientras introduces en tu vida el "eso no se hace, eso no se dice". Cambias las risas contagiosas por los ceños fruncidos, las sombras chinescas por los nubarrones y los patines por las prisas. Siento haberlo hecho.

El año pasado os pedí una cosa, sólo una, y vosotros me la trajisteis. Sin rencores, sin tener en cuenta todos mis años de Judas. Este año os pido la misma. A cambio prometo irme a la cama pronto. Nerviosa, ilusionada, emocionada y expectante, como nerviosos, ilusionados, emocionados y expectantes se van todos los niños a la cama la noche en la que llegáis.

Lo que he aprendido este año

2009-12-31T00:15:00.000+01:00

Mi abuela solía decir... aprendiz con pelo pa joderlo, lo que viene a ser algo así como que cuando tienes cierta edad ya no tienes la cabecica para aprender nada. Yo no estoy muy de acuerdo con eso porque este año he aprendido un montón de cosas. Hasta he hecho una lista.

He aprendido...

Que la mujer es la única animala que tropieza dos veces en la misma piedra
Que lo que no puede ser no puede ser y además es imposible
Que prefiero ser imbécil que mala puta (y así me va)
Que me sigue encantando viajar sola
Que de todos los años vividos, éste ha sido el que más he querido a mi padre
Que puedes probarte diez prendas y no quedarte ninguna
Que no por mucho madrugar recibes la llamada que esperas
Que aunque suene superficial (soy consciente, soy) el aumento de autoestima es directamente proporcional a la disminución del culo
Que me gusta la tarta de zanahoria (que no sabe a zanahoria, qué cosas)
Que pase lo que pase, siempre es mejor tener la conciencia tranquila
Que las casas de mis amigas, casas mías son
Que a pesar de estar convencida de lo contrario, todavía me quedaban lágrimas
Que Sabina es de carne y hueso (poca carne, eso sí)
Que los pequeños hoteles a veces esconden grandes sorpresas
Que prefiero un buen polvo a un rapapolvo (vale, es de Serrat, pero yo también lo pienso)
Que a veces los piropos son sinceros
Que las penas con pan siguen siendo penas (así que mejor dejarse de panes y penas)
Que si me bebo un gin tonic no me muero (ni siquiera si me bebo dos)
Que mola jugar al tenis sin moverte del salón de casa
Que la caridad empieza por una misma
Que las fotografías no me roban el espíritu
Que sólo hay que echar un vistazo a tu alrededor para considerarte afortunada
Que cuando la gente no da señales de vida no es porque haya sido abducida (pues sí, eso pensaba yo...¿qué pasa?)
Que se puede hacer compañía a alguien sin estar sentada a su lado
Que lo que uno no quiere, otro está deseándolo
Que no siempre recoges lo que siembras, pero cuando lo recoges es un cosechón
Que si sin proponérmelo he gustado al sexo opuesto (y al mío propio, todo hay que decirlo) si me lo propusiera...¿qué pasaría?

Después de ver por escrito mis aprendizajes del año 2009 puedo decir que estoy satisfecha de lo aprendido. Ha habido cal y arena, mares y lluvia, canciones y silencios, gemidos y decepciones, cubatas y hospitales, reencuentros y despedidas, libros y lágrimas, deseos y conversaciones. Ha habido un poco de todo, como tiene que ser.

No me quejo.

Me gustaría poder brindar con todos y cada uno de vosotros al dar las doce campanadas
Un brindis y un abrazo
¿Para qué más?
Pero como no puedo, sólo me queda ser original...

!!! FELIZ AÑO NUEVO!!!

La lógica ilógica

2009-12-28T10:14:00.005+01:00

La piel y la cama ya las conocía. Los besos también los había probado antes. Sudábamos cada abrazo sin preocuparnos si era el primero o el último. Tumbada boca abajo sentía las yemas de sus dedos recorriendo mi espalda. Mordía despacito mi cuello y los lóbulos de mis orejas mientras de mi boca salían pequeños gemidos. Sentados desnudos frente a frente terminamos acoplándonos como se acoplan las palmas de las manos cuando aplauden.

Me dijo que necesitaba recuperarse un poco antes de emprender el siguiente asalto y yo aproveché para bajar algo al contenedor del vidrio. No recuerdo si me vestí para ello. Una vez en la calle me vino a la cabeza que no había avisado de aquello a Ana y que se podía armar una buena si le daba por llamarme a casa, puesto que ella era mi coartada. Y de repente me asaltaron unas cuantas preguntas: ¿cómo he llegado a su casa? ¿me vino a recoger? ¿tomé un taxi? ¿me trajo alguien?

Intenté desmenuzar cada una de las opciones y al cabo de un rato desistí porque no recordaba detalles de ninguna de ellas. Me senté en un bordillo, quizás desnuda, y decidí que la única posibilidad lógica era que estuviese soñando.

Seguí pensando que si era un sueño... ¿cómo iba a estar dentro de él decidiendo si lo es o no? eso sólo pasa en las películas. Además... ¿desde cuándo los sueños son lógicos?

**********************************************************************************

Ayer por la tarde, arrebujada en el sofá con una manta, me quedé dormida apenas comenzó el telediario y me desperté una hora después recordándolo todo con nitidez y con la sensación de que pienso demasiado, incluso en sueños. Por cierto, hacía tiempo que no tenía un sueño erótico.

De lo que se entera una

2009-12-18T13:55:00.003+01:00

Yo no lo sabía, pero resulta que igual que existe la wikipedia, la frikipedia, la tunningpedia y muchas pedias más, existe la santopedia. Como su propio nombre indica, en la santopedia te puedes enterar con pelos y señales de toditos los beatos, vírgenes, obispos y mártires llegados a los altares, la mayor parte de las veces, por obra y gracia del martirio de los perros infieles.

Entre sus muchos apartados, la santopedia te da lo que podríamos llamar el ranking de santos, es decir, qué ordenes religiosas son las más y menos fructíferas en eso de añadir nombres al santoral. La palma se la llevan los franciscanos, con 166 santos, que no me diréis si no es una pasada y el farolillo rojo es para el Opus Dei, que sólo tiene un triste y solitario santo, San Josemaría, como todos sabéis.

En otro apartado te indica los santos de cada país. Aquí observo sin ninguna sorpresa que España ostenta con diferencia el mayor número de santos por kilómetro cuadrado, nada menos que 742 frente a los 100 del Reino Unido, por ejemplo. Y es que sabido es que en España somos todos unos santos.

¿Que no sabes cómo ponerle de nombre al niño? no hay problema, entras en la santopedia y tienes los nombres de todos los santos ordenados alfabéticamente. ¿Que te gustan los nombres que empiezan por W? tampoco hay problema, tienes donde elegir, a saber: Waldeberto, Walfrido, Walhero, Wasnulfo, Wenceslao, Wenefrida, Wereburga, Wilehado, Wilifrido, Wilibrordo, Wilibaldo, Winoco, Winwaleo, Wiro, Witesindo, Witta, Wolfgango y Wulfilda.

A mí particularmente me encandila Wereburga, lástima no haber descubierto la santopedia hace 25 años porque creo que a mi hija le hubiera encantado llevar este pedazo de nombre.

Y para finalizar de contaros las excelencias de semejante hallazgo os diré que ponéis vuestro nombre en el buscador y os dice el día de vuestro santo. Resulta que el mío...¡es mañana! y a raíz de eso me he enterado de algunas cosas que desconocía por no haber leído la Biblia. Resulta que cuando Adán se despertó con una costilla de menos y Dios le dijo lo que había hecho con ella, en lugar de cabrearse como sería lo normal, se puso muy contento y dijo que la iba a llamar Varona (no os comáis la cabeza, era por venir del varón, listo el Adán ¡eh!) Oye, que no lo digo yo, que lo dice el Génesis.

A ver si va a resultar que Pancho Varona y yo estamos emparentados.

Y todavía dice más. Resulta que la tal Varona era un modelo de mujer extraordinariamente atractivo en una época en que apenas se estaba iniciando su salida de la esclavización a que había sido sometida. Me he perdido. ¿Pero no estaban la costilla y el costillo solos disfrutando del dolce far niente? (hasta que metieron la gamba, pero eso ya es otra historia) entonces... ¿de qué época me hablan? ¿cómo va a ser un modelo de mujer si no había otra? yo no estoy muy puesta en estos temas, pero si hay algún teólogo entre los lectores le agradecería que arrojase luz sobre mi ignorancia. No muy fuerte, eso sí, que todavía estoy convaleciente.

Así que ya lo sabéis, cualquier duda sobre santos...a la santopedia. ¡Ah! y me gustan los tulipanes y los bombones. Lo digo por lo de mañana.

Mentirosa

2009-12-12T01:04:00.004+01:00

Sí, lo sé, la entrada anterior era embustera y la de hoy es mentirosa. No, no es que esté obsesionada, es que ha salido así.
La lista siguiente engloba quince cosas sobre mí, de las cuales diez son ciertas y cinco mentira cochina. Conociéndome como me desconocéis... ¿hay alguien que se atreva a separarlas? ¿cuál es la verdad y cuál es la mentira? Premio para el que adivine las cinco.

1.- Siempre me levanto de la cama apoyando primero el pie derecho en el suelo
2.-Me da repelús el tacto del algodón
3.-Sólo pulso el espaciador del teclado con uno de los pulgares
4.-Tengo ropa en mi armario hace años con la etiqueta puesta
5.-El día de mi cumpleaños me felicito a mí misma frente al espejo
6.-Colecciono piedras
7.-Me encanta pintarme de rojo las uñas de los pies
8.-Soy capaz de hacer y deshacer 20 veces algo hasta que queda a mi gusto
9.-Tengo la ropa interior ordenada por colores
10.-No me voy nunca a dormir sin haber comprobado que en la puerta está echado el cerrojo
11.-Tengo una cicatriz al lado del ojo resultado de un encontronazo con una farola
12.-Me pasaría las horas muertas en el museo del Prado
13.-Tengo velas en todas las habitaciones de mi casa
14.-Me muerdo los labios continuamente
15.-Lloré viendo "Buscando a Nemo"

Los jueves, Sabina (XXXIX)

2009-12-03T21:54:00.004+01:00

Casi todos tenemos o hemos tenido un/a embustero/a en nuestras vidas.
Alguien que te miente aunque no te diga mentiras.
Alguien que sabes que está mejor lejos aunque te conozcas de sobra el camino.
Alguien por quien darías tu colección de llaveros a cambio de que te diera su llave.

De su nuevo disco, Vinagre y rosas...

Hoy... Embustera

Japi verdey

2009-12-02T00:11:00.003+01:00

Hace exactamente un año mi padre entró en el quirófano para sellarle un desgarro que tenía en la pleura que hacía que su pulmón izquierdo se llenara de líquido. Hace exactamente un año que le hicieron la biopsia que nos confirmaría lo que ya sabíamos. Tal noche como esta noche, después de dejar el hospital, yo dormí en casa de Ana por primera vez.

Hacía tiempo que algunas personas me daban la tabarra para que creara un blog y no lo hacía por cuestiones que no vienen a cuento. Tal noche como esta noche de hace un año, ella se empeñó en darle la vida a esto, consiguiendo que por unas horas me olvidase de lo que hacía allí.

Todos los que me conocen creen que nació para dar a conocer mis relatos, para que quedase constancia en algún sitio, aparte de en mis libretas, de las neuras que circulan por mi cabeza. Pero se equivocan. Este blog nació por y para mi catarsis personal, porque mi padre había enfermado y yo necesitaba escribir de lo que fuera, necesitaba expulsar de mí el enfado, la rabia, la desesperación, la tristeza y tantos sentimientos que me apretaban dolorosamente el corazón.

Soy consciente de que éste no es un blog al uso, no tengo una lista kilométrica de enlaces a otros blogs, no me hago publicidad en ningún otro y sólo escribo con mi nick en un par. Así es muy difícil que las visitas sean numerosas, la mayor parte de los días no llegan a cuarenta, lo que representaría un número birrioso para cualquier bloguero de pro. Pero yo no soy bloguera por afición sino por necesidad, así que para mí está bien así.

Esta noche este blog cumple un año. 120 entradas, que no son muchas pero tampoco pocas. Doce meses enteros vertiéndome en una pantalla en blanco. Unas veces con absurdas idas de olla y otras tantas desmenuzando emociones. No sé si lo hago bien o mal, y tampoco me importa demasiado. Escribo cuando quiero y de lo que quiero. Conozco a casi todos los que me comentan. No necesito más.

¡Ah! ya sé que la foto no pega con el tema tan trascendental que nos ocupa, pero como el blog es mío la tarta me la trae un wenorro, faltaría más. ¿Algún problema?

Crónica de una noche de noviembre

2009-11-28T10:43:00.008+01:00

Todos duermen en las habitaciones de al lado, incluyendo a Ana al cuadrado. Cual madre preocupada por sus vástagos hago recuento para ver si falta alguno. Los cuatro duermen mansamente y sigo preguntándome cómo es posible que las personas puedan hacer eso mientras la luz entra inmisericorde por sus ventanas. Misterios que supongo me serán desvelados cuando muera, como eso de los tres en uno.

Contar que anoche tuve una docena de sensaciones distintas sería quedarme corta y posiblemente sea incapaz de describirlas todas, así que lo mejor será que lo cuente como lo viví, sin rebuscar demasiado en la memoria porque no me es necesario. Creo que la noche del 27 de noviembre la tendré fresca en ella así esté ligando con el cuidador del geriátrico. O intentando ligar, que dada mi destreza en esos menesteres, ni con 80 años habré aprendido.

Dos hermanos de más de metro ochenta de estatura me lo pusieron difícil para poder obviar el motivo que me había llevado a Zaragoza. No sé cuántas canciones de Sabina fueron capaces de arrancarle a las cuerdas de sus guitarras, pero seguro que fueron más de cincuenta. Durante las horas previas al concierto le hicimos al flaco nuestro particular homenaje cantando, cada uno en la medida de sus posibilidades y vergüenzas, todas las canciones que fuimos capaces de recordar.

Una sala pequeña, apenas 2000 personas, esperaba impaciente el comienzo del concierto. A falta de cinco minutos para empezar yo seguía sin creerme que estuviese allí. Todos los que me acompañaban me aventajaban en número de conciertos disfrutados, lo que no era difícil puesto que yo era virgen, aunque yo les ganaba por la mano en algo: el desconocimiento total y absoluto de lo que iba a vivir. Por no mencionar el hecho de que teníamos el escenario a un metro escaso de nuestras piernas y a pesar de no tener un metro, yo hubiera jurado que el micrófono estaba perfectamente alineado con mi butaca.

Cuando Joaquín hizo su aparición a mí me pareció estar viendo una película. Una de esas en las que la protagonista tiene unas tetas supersónicas y el director considera que los espectadores no se han dado cuenta de su potencial y necesita enseñárnoslo a cámara lenta trotando por la playa. Yo veía avanzar a Sabina ralentizado, con su eterna delgadez, con un traje de rayas y con su sempiterno bombín. Y cuando se sentó en el centro del escenario comprobé, efectivamente, que estaba justo enfrente de mí. Claro que supongo que los que estaban a mi lado pensarían lo mismo. Pero no saben lo que dicen, pobres.

Empezó cantando canciones de su último trabajo. La acústica no podía ser mejor. Yo estaba en una nube. ¡Qué digo en una nube! Todo el firmamento al completo me rodeaba. No me duelen prendas al admitir que a la mitad de "Que se llama soledad" dos lágrimas saladas con sabor a bocadillo vegetal y a emociones reprimidas prepararon el camino s una decena de compañeras. Pero ya , ea ea.
La verdad es que si yo hubiera elegido el repertorio no hubiera diferido mucho de lo que cantó. Otra prueba más de que Sabina cantaba en petit comité para mí y no para el resto del auditorio, digan lo que digan esta panda de envidiosos.

Me emocionó con "Contigo", me encadiló con "Y sin embargo", me conmocionó con "Canción para Magdala" y me llevó al éxtasis con "Calle melancolía". Tan cerca estaba de él que podía distinguir perfectamente el dibujo del anillo que llevaba en el dedo corazón de su mano derecha. Terminó con la más increíble "Princesa" que se haya escuchado, con toda la sala de pie cantándola a la vez. Se fue y volvió dos veces más, ante la insistencia de todos los que, como yo, creíamos que el concierto acababa de comenzar y no lo contrario. Y después de los bises se fue por la misma esquina por la que había venido, dejándome sentada en la nube con los pies colgando y una sonrisa perenne en la boca del estómago.

Dos de los bellos durmientes acaban de hacer su aparición mañanera en el salón y yo termino esta crónica dejando unas fotos. No estaba permitido el uso de flash, así que la calidad no es muy buena. Pero no importa, yo no necesito iluminaciones extras para almacenar lo que viví en las baldas de mi memoria. Lo único malo es que disfrutar de Sabina en directo, al igual que los besos, crea adicción, así que mis costillas ya están echando de menos la siguiente dosis.

Si tuviera

2009-11-25T10:25:00.010+01:00

Si tuviera que hablarte de algo sería del tiempo. No me refiero a isobaras y anticiclones, sino a la figura de dedos huesudos que vive dentro de los relojes. Equinoccios y solsticios se suceden vertiginosamente sin contar con mi opinión, y apenas he caído en la cuenta de que los árboles han tapizado de oro las calles, cuando ya descubro atónita una explosión de verdes, rojos y malvas que hacen las delicias de las hacendosas abejas. Pero me resulta inútil medir el tiempo de esta manera porque yo lo tengo dividido en dos: el que pasé contigo y el que pasaré sin ti.

Si tuviera que acariciarte algo sería el alma. Las yemas de mis dedos apartarían tímidamente las telarañas que cubren sus rincones hasta descubrir el pequeño hueco en el que me escondes. Y entonces tu alma y yo, finalmente encontrados, jugaríamos desnudos a la gallinita ciega y bailaríamos tangos desgarradores hasta agotarnos. Cuando la madrugada nos sorpendiese me dormiría con tu alma enroscada en mis manos para poder acariciarla en sueños.

Si tuviera que regalarte algo serían palabras en tu oído. Las vertería despacito, con sumo cuidado, evitando que se derramara fuera de ti ni una sola. Mi boca rozaría tu oreja con cada sílaba deseando contagiarte el intangible escalofrío que provoca tu cercanía. Temblaría mi voz al visitar tu nuca mientras te hablo, presagiando un seísmo de temores. No sería capaz de hacer otra cosa que no fuera saturar tu laberinto de ternura incontrolada, pespunteando con pasión jugosa sus aristas.

Los jueves, Sabina (XXXVIII)

2009-11-19T20:49:00.003+01:00

Es curioso. Ayer mismo estaba echando un vistazo en una web que había hecho una consulta para elaborar un ranking de preferencias en cuanto a canciones de Sabina. Participaron más de 10.000 personas y ganó con un apabullante 30 por ciento...Y sin embargo.
Y es curioso porque yo todavía no la había puesto.

Yo no tengo una canción preferida, no puedo. A la orilla de la chimenea, Contigo, Donde habita el olvido, Calle melancolía, Incluso en estos tiempos, Peor para el sol... todas son mis favoritas dependiendo de mi estado de ánimo.

Podría haber puesto solamente el video de Sabina cantando esta canción, pero me encanta la introducción de Olga Román, así que ahí os queda para vuestro disfrute y el mío.

Hoy... Y sin embargo

Memez

2009-11-15T20:37:00.004+01:00

Por una vez y sin que sirva de precedente voy a hacer un meme que ví en el blog de Labegue. Eso sí, con un poco de trampa, sólo una pequeña parte en lugar del testamento que ha contestado ella.

Vamos allá

TÚ…
1. Echas en falta a alguien ahora mismo? A mi tía. Cada día.
2. Estás feliz? Como una lombriz. Vamos, no quepo en mí de felicidad. Me sobresale la felicidad por todas partes (Seda...eso no es felicidad... es grasa. Firmado: tu espejo)
3. Color de coche: No tengo
4. Color de pelo: No tengo. Ah sí, perdón, sí que tengo. Pues no sé exactamente. Le preguntaré a mi peluquera el nombre del tinte que me pone.
5. Color de ojos: Verde marihuana. Máaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas bonitooooooooos.
6. Talla de zapato: El 39 me viene pequeño y el 40 grande. Así que como no estoy en edad de sufrir por presumir me compro la 40 y me pongo una plantilla (Aprende, Sauce)

7.-Color de piel: Blanca tirando a blanquísima.

COSAS SOBRE TU VIDA…
1. Has estado enamorada alguna vez? Como una perraaaaaaaaaaaaa
2. Crees en el amor? Haberlo, haylo. Pero vamos, yo es que soy muy descreída para todo
3. Te han roto el corazón alguna vez? Alguna tirita tiene.
4. Alguna vez has roto el corazón a alguien? Es inevitable.
5. Alguna vez te has enamorado de tu mejor amigo? No tengo mejores amigos.
6. Tienes miedo al compromiso? ¿Al de Caspe? no, no.
7. Alguien te ha besado en la mano? Y no hace mucho.
8. Has tenido alguna vez un admirador secreto? Fuaaaaaa fijo que sí.
9. Tienes amigos homosexuales? No, pero tengo una amiga que tiene uno que a su vez tiene un bombón.
10. Te acuerdas de tu primer amor? No sólo me acuerdo sino que lo veo a menudo. En aquel entonces me llegaba al hombro y hoy en día me sigue llegando al mismo sitio.

ONCE COSAS
1. Amor o locura? Madre mía, qué pereza.
2. Cerveza o whisky? La misma amiga de lo del bombón dice que es uno de mis defectos. No, no uso.
3. Noche o día? Pues depende. Para ver el sol, el día, para ver la luna, la noche. Es de cajón.
4. Relación estable o rollo de una noche? ¿Pero el rollo es de primavera?
5. Solo o acompañado? Hay cosas que me gusta hacer sola. Y no, no es eso...¡cochinos!
6. Pepsi o Coca Cola? ¿Qué clase de pregunta es esta?
7. Cine o libro? Leo mucho más de lo que voy al cine, pero sólo porque lo tengo más a mano.
8. Dinero o familia? ¿De cuánto dinero estamos hablando?
9. En persona o por teléfono? Casi todas las personas con las que me apetece hablar están lejos, así que me sale más barato el teléfono.
10. Te lanzas tú o él. Yo es que soy muy vergonzosa.

Anda...¿pero no decía once cosas? ¿dónde está la undécima?

ALGUNA VEZ…
1… Has espiado a alguien? Espiar está muy feo.
2… Hiciste algo de lo que te arrepientas? A lo hecho, pecho
3… Has hecho puenting? No. Rotundo.
4… Te has enamorado y no se lo has dicho? No.
5… Has querido a alguien como para dolerte? Sí, en la tercera costilla del lado izquierdo.
6… Has matado a un hombre? Eso está todavía más feo que espiar.
7… Has bailado bajo la lluvia? Yo es que soy muy vergonzosa. Me suena que esto ya lo he dicho.
8… Has besado a alguien bajo la lluvia? Bajo la lluvia, bajo la lluvia...mmm... creo que no, si da igual bajo un árbol...

MAS COSAS…
1. En qué estás pensando ahora mismo? En irme a cenar, que ya es hora.
2. Cuál es tu sueño? Jubilarme ¡ya! e irme a vivir a costa del Estado a una casita enfrente del mar
3. Qué estás haciendo? Contestar esta memez.
4. A qué estás jugando? A contestar esta memez
5. Cuántos contactos de móvil tienes? Demasiados, más de la mitad no los uso.
6. Alguna vez te ha sorprendido algún sms? A mí los que me sorprenden siempre son los que no recibo.
7. Tu mejor beso? El que me darán.
8. Coche o moto? Ni lo uno ni lo otro
9. Tienes novio? Tampoco. Jo, hay que ver la de cosas que no tengo.

10. Crees en las relaciones a distancia? Hay un dicho que reza... amor de lejos, amor de pendejos. Las relaciones a distancia pueden sostenerse un tiempo, pero no eternamente. Cuando te apetece un achuchón no es lo mismo atravesar la ciudad que atravesar el país o el continente.

11. La pareja, ¿mayor o menos que tú? Pero si dicen que el amor no tiene edad
12. Alguna cualidad que tiene que tener? Sólo dos: que bese bien y que viva en su casa.
13. Crees en la pareja perfecta? Conozco alguna, pero sigo sin creerlo.
14. Estudias o trabajas? Ufffff pues mal lo tendría si no trabajara. Lo digo por comer y eso.
15. De mayor quieres ser…? Ya soy mayor.
16. Te dan paga? Religiosamente una vez al mes, bueno...tres veces al año son dos veces al mes
17. Crees en la suerte? Estoy convencida de que hay unos que nacen con estrella y otros estrellaos.

18. Te conectas mucho al msn? Define mucho.
19. Cuántas personas hay conectadas ahora? Vaya, hombre, precisamente ahora no lo estoy. Un momento que miro. Ninguna.
20. Nombre para una isla: Orgasmo. También me gusta Petrimetre. No, Orgasmo queda mejor para una isla.

Los jueves, Sabina (XXXVII)

2009-11-05T19:40:00.003+01:00

A ti que has cerrado

con llave el candado de mi boca

A ti que has olvidado

lo que la luna llena provoca

A ti que llenaste

mis zapatos con una promesa

A ti que que poco te importa

una golondrina que no regresa

A ti que un día miraste

mis ojos como algo tentador

A ti que hoy te crees

que hacerse el duro es lo mejor

A ti que has preferido

mirar la vida desde la cornisa

A ti que has ignorado

que no es traidor el que avisa

Vacaciones en Octubre (Final)

2009-11-02T00:27:00.005+01:00

Besos en la oscuridad que huelen y saben a desesperación. Escrito parece la estrofa de un bolero y vivido todavía más. La sensatez, tan sensata ella, se instala en la mesilla de noche y la locura se escapa por la ventana a pesar de tenerla cerrada.

El tipo que tengo a mi derecha en el tren que me lleva de vuelta a Madrid trabaja en su portátil durante todo el trayecto, hace un par de llamadas con el móvil y me dirige tres o cuatro frases de conveniencia a las que yo respondo con igual cordialidad. Llego a Atocha de noche, aunque da igual la hora que sea porque esta ciudad nunca duerme. Me viene a recoger la misma persona que me vendrá a traer pasado mañana y me alojo en su casa durante ese tiempo, aunque nunca la palabra alojar se usó tan mal puesto que ni por un momento me siento huésped. Tengo suerte de ir a casas que siento como mías. No. Tengo suerte de rodearme de gente que hace que las sienta como mías.

Duermo en la habitación más alta y salgo al mirador envuelta en una manta. Aquí no hay tráfico ni luces de neón y mi pensamiento puede volar sin darse de bruces contra los rascacielos. Tan cerca y tan lejos. Como será siempre.

Cuando la enlatada voz del tren me avisa de que se acabaron las vacaciones en octubre yo estoy leyendo porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.

Los jueves, Sabina (XXXVI)

2009-10-29T20:21:00.004+01:00

¿Dónde crees que vas? ¿Quién te parece que soy? No mires atrás, que ya no estoy.

¡¡¡Sabina tiene nuevo disco!!! Sí sí sí. Se titula Vinagre y Rosas, y esta canción es el single. Ya la he escuchado unas cuantas veces y como siempre me pasa con sus canciones, me gusta más cuanto más la oigo. Además, tengo que aprendérmelas todas porque....redoble de tambores... el día 27 de noviembre tengo una entrada en primera fila para asistir en Zaragoza a su concierto. Quizás no me creáis si os digo que jamás lo he escuchado en directo, así que comprended mi emoción. Mil gracias a Ana por su dedicación para que esto sucediera. Por supuesto, habrá crónica extensa de todo, aunque es probable que pasen días antes de que pueda cerrar la boca.

Hoy... Tiramisú de limón

Vacaciones en Octubre (III parte)

2009-10-27T22:56:00.007+01:00

Las gaviotas se han acostumbrado a llegar a la playa antes del atardecer para recoger los restos de comida que dejaron desperdigados los descuidados turistas. Las contemplo durante un buen rato sentada en las escaleras de acceso mientras noto que el cielo se va poniendo más y más gris, presagio de lo que después vendrá. Llego al hotel justo cuando empiezan a caer las primeras gotas, que se convierten más adelante en un verdadero temporal. El viento sopla fuerte y golpea el toldo rítmicamente contra la pared, y tal parece un insistente viajero que llamase a la puerta. Las palmeras del paseo intentan resistirse pero acaban rindiéndose, casi como estoy a punto de rendirme yo.

La lluvia en mi ventana me arrulla durante la mayor parte de la noche y duermo poco y mal, pero cierto es que después de la tempestad siempre viene la calma y como la mañana amanece resplandeciente decido visitar Sanlúcar de Barrameda, que según leo tiene el dudoso honor de ser la población española con menor renta per cápita, pero que a mí me enamora desde que la piso. Aquí se junta el río Guadalquivir con el Atlántico y yo no quiero perderme ese encuentro, subo y bajo cuestas del casco viejo de la población, entro en el mercado de abastos y curioseo entre los puestos de pescados y frutas y verduras, y visito el Ayuntamiento, que antiguamente fue la residencia veraniega de los duques de Montpensier y cuyos impresionantes jardines están abiertos al público. No me lo pienso dos veces y me adentro en ese laberinto de cocoteros, dragos, ficus gigantescos y abundante vegetación. En mi solitario paseo dejo volar mi imaginación y casi me parece ver a los duques cogidos del brazo comentando la fiesta que darán a la semana siguiente.

Cuando me quiero dar cuenta llevo cinco horas seguidas caminando y mis rodillas y sobretodo mi estómago comienzan a protestar. Entro en un restaurante situado en una estrecha callejuela y un camarero jovencito me recita lo que tienen de menú. Elijo fideos con gambas y chocos con ensalada y cuando termino le comento al chaval lo bueno que estaba todo. Un par de horas más tarde subo al autobús que me lleva de vuelta y nada más sentarme en mi asiento se escucha a Pablo Milanés diciendo que no le pide que le baje una estrella azul, y aunque no quiero, una terca lágrima termina haciendo su camino. Estoy cansada, pero contenta. Además, en la habitación del hotel tengo a los diecisiete Aurelianos Buendía con la cruz de ceniza en la frente y no puedo hacerles esperar.

Vacaciones en Octubre (II parte)

2009-10-25T18:31:00.006+01:00

Paseo casi de noche por unas calles tan solitarias como yo. Toda la gente que las abarrotaba en agosto ha desaparecido en octubre. Lo prefiero así. En verano no podría oir ni mis pensamientos. Y ellos me llevan nuevamente al mar. Conforme me acerco se hace más notable el frío y me desabrocho la chaqueta para dejarlo entrar en mí. Va a llegar pronto, estoy segura. La temible punzada de la melancolía. Me siento en un banco y le dejo un hueco. Pequeño. La balaustrada del paseo marítimo es roja y blanca. Cuento las columnas de cada tramo. Quince. Y cada tres tramos de quince columnas, una farola. Aunque si la miras bien parece un señor delgado con la cabeza brillante y sombrero cordobés. El cielo está espectacular. Hago una fotografía y sonrío sin pretenderlo. Me levanto del banco y ahí te quedas a mi nostalgia le digo.

Ya en el hotel, Aureliano José se sienta desnudo en una esquina de mi cama junto a su tía Amaranta y ambos se agotan a caricias. En la otra esquina, el coronel Gerineldo Márquez, perdido en su soledad, le comunica telegráficamente al coronel Aureliano Buendía que está lloviendo en Macondo.

Lleno un vaso de zumo de naranja, corto un panecillo integral y pongo las dos mitades a tostar. En una de ellas, aceite de oliva y jamón serrano, en la otra, mantequilla y mermelada de ciruela. Salgo con mi botín a desayunar a la terraza. Me siento pletórica. Hay que ver lo poco que se necesita para ser feliz. A pesar de hacer un día magnífico la playa está casi desierta. Perfecto.

Callejeo por el pueblo. Me detengo en un puesto de periódicos. Aquí no llega el Heraldo, así que compro El País y me siento en una terracita a leerlo. Entre página y página levanto la vista para deleitarme con el ir y venir de la gente. Un lugareño se apea de la bicicleta para charlar con una pareja. En la cesta de la bici lleva unos cuantos peces que les ofrece por cinco euros. Les comenta que el pescado cuanto más feo, más sabroso. Sin poderlo remediar comienzo a canturrear una lágrima salada con sabor a mermelada de ternura moja el suelo de su alcoba donde un espejo le roba la hermosura. Un poco más allá, tres abuelos discuten de fútbol, sentados al sol. A mi derecha un grupo de alemanes habla en voz alta y ríe estrepitosamente. Guardo el periódico, pago mi coca cola y busco un sitio para comer. Esto es vida.

Vacaciones en Octubre (I parte)

2009-10-24T18:18:00.011+02:00

Me bajo en Atocha de la misma forma en la que llevo haciéndolo desde hace años, cantando interiormente allá donde se cruzan los caminos, donde el mar no se puede concebir, donde regresa siempre el fugitivo...

Viajo en coche hasta el barrio de Manolito Gafotas mientras hago lo que hago siempre, mirar los edificios, los parques y el tráfico, intentando descubrir a alguien perdido, aunque jamás ha sucedido. Ceno invitada en la cuesta de San Vicente una brandada de bacalao, que es una sinfonía para todos los sentidos y un pudding que da pena comérselo y al que no me resisto a hacerle una fotografía.

Duermo inquieta, como siempre que tengo que hacer un viaje más o menos largo, y al día siguiente vuelvo a Atocha, esta vez para marcharme al Sur. Me encanta viajar en tren y hoy tengo casi cuatro horas por delante para disfrutarlo. Espero a que se ponga en marcha para sacar de mi bolso un libro lleno de Aurelianos y José Arcadios Buendía que es la tercera vez que empiezo y que estoy dispuesta a acabar, ahuyentando los malos espíritus que me lo impidieron las dos veces anteriores. De vez en cuando dejo el libro en mi regazo y paso un rato mirando por la ventanilla, percibiendo cómo cambia el paisaje conforme cruzamos a velocidad de vértigo de una comunidad a otra, o apoyo la cabeza y cierro los ojos, permitiéndome fantasear. Puertollano, Córdoba, Sevilla, ya queda poco para bajarme del tren, aunque todavía me espera una hora de autobús hasta llegar a mi destino.

El hotel es como me lo imaginaba y la habitación, aunque pequeña, dispone de todo lo que necesito ¿para qué más? La cama tiene un colosal cabecero de madera labrada y un colchón duro, como a mí me gusta.

Sin deshacer la maleta me desnudo y entro en la ducha para arrancarme el cansancio del viaje porque me apremia la necesidad de encontrarme con él, con el mar, al que no veo desde mi ventana pero oigo, curiosa sensación. Cruzo la estrecha calle que nos separa y lo saludo con desbordada alegría, como siempre. Hacía años que no te veía, le digo, no sabes cómo te he echado de menos. Y él finge no reconocerme, sólo por hacerme rabiar, pero al cabo de unos segundos trae a mis pies descalzos una ola repleta de espuma blanca y evocadoras caricias que me indican que sí, que se acuerda de mí. Me siento en una de las butacas de mimbre de la terraza del hotel para deleitarme con lo esperado.

Es difícil describir una puesta de sol porque poetas y escritores de todos los tiempos le han dedicado sus letras magníficamente antes que yo, pero este atardecer lo siento como únicamente mío, porque mío es, y me parece increíble que algo tan cotidiano, que ocurre todos los días, pueda emocionarme tanto. Mientras el sol va bajando y el cielo y mi corazón se van tiñendo de rojos anaranjados, pienso por unos instantes lo bonito que sería disfrutar de esto con alguien cogido a mi mano, pero es sólo eso, un instante, porque no es justo estar perdida en pensamientos abstractos mientras la naturaleza le prepara unas sábanas de agua al sol y lo arropa, protectora, ante mi presencia. Disparo mi cámara fotográfica y queda grabada la imagen, aunque lo que me importa, lo que verdaderamente me importa, es que esté impresa en mi memoria.

Los jueves, Sabina (XXXV)

2009-10-15T20:23:00.003+02:00

No es casualidad que hoy haya elegido esta canción (que me encanta) y es que en breves yo también me iré pal sur . Por cierto, en la transcripción han cometido un falta de ortografía (o un error, a saber) que cambia el sentido de la frase y que hace daño a la vista. Vale, antes de que alguna lo diga, hace daño a mi vista.

Cuatro noches en un hotel con encanto construído a principios del siglo XX... 124 euros, billetes varios de tren de ida y vuelta... 82 euros, comidas y cenas... 100 euros.

Despertar cada día cuando mi cuerpo considere que es suficiente, desayunar en la terraza mirando el mar, callejear sin rumbo y sin tiempo entre casitas blancas, pasear por la arena de la playa con los zapatos en la mano y la alegría en el corazón, sentarme en un banco y dejar que la brisa marina juegue con mi pelo, quedarme sin respiración disfrutando de un rojo atardecer, morirme de la risa en la cocina de Sauce mientras pochamos verduras, y volver a casa convencida de que sólo hay que llorar por cosas que merezcan la pena. Todo esto... no tiene precio.

Hoy...Vámonos pal sur

Un puente en Pijolandia

2009-10-13T12:12:00.003+02:00

Este puente del Pilar lo he pasado en un hotel de cinco estrellas lujo. Yo nunca había pasado de las tres, estrellas, quiero decir, así que en mi ignorancia hoteril supuse que cinco estrellas lujo quiere decir la leche en bicicleta y cuando una amiga me propuso el planazo de acompañarla estos días en Valencia, a gastos pagados, me faltó tiempo para decir... sí, sí, sí, sí. Que como dije el otro día soy imbécil pero no tonta.

El hotelito en cuestión es el Sidi Saler. Os lo digo por si os apeteciera o apeteciese la experiencia. Claro, que para eso primero tienes que encontrarlo. El Sidi Saler está donde Cristo dio las siete voces, allá en la lejanía. Ellos lo publicitan de otra forma mucho más acorde con las estrellas: en medio de la Albufera, yo diría: en medio de la nada. No hay carteles indicadores hasta que te hallas a cien metros y cuando ya has pasado veinte veces por la misma rotonda y le has preguntado hasta al grillo que retoza en los arrozales, resulta que tienes que meterte por una opción que nada tiene que ver con el nombre. O sea, es como si tú quieres ir a Aranjuez y en la carretera te da cuatro opciones: a Villafoca de Abajo, a Pitita de la Sierra, a Ventanales y a Cualquierasabe de la Cañada. Pito pito gorgorito, dónde vas tú, tan bonito.

Una vez que la mamá del grillo te dice que tienes que ir por Ventanales ( y supongo yo que la pobre grilla estará hasta las antenas de los huéspedes del Sidi Saler) tienes que ir a diez por hora por esa carretera porque si vas a veinte te pasas el desvío al hotel y otra vez a empezar.

Entras en el hotel y, efectivamente, parece de lujo. Mucho sofá de piel, una recepción enorme (y un recepcionista con una cara de amargao que no disimulaba), espejos y pianos y mármoles y plantas gigantescas. A primera vista veo que el acceso para minusválidos se lo pasan por el Arco del Triunfo: escaleras para llegar a los ascensores y escaleras para ir al comedor. Mucha tarjeta electrónica y mucha historia para llegar a la habitación y encontrarte con el decorado de la serie de televisión "Cuéntame" . Moqueta gastadísima en el suelo, con lo antihigiénica que es, puertas interiores pintadas de blanco de cuando yo moceaba, una televisión a la que sólo le faltaban las antenas, unas cortinas que si las ve Ágata Ruiz de la Prada le da un desmayo por horrorosas, una cama de matrimonio normal y corriente y una ducha fija en la pared a una altura de más o menos 1.70, que debía ser el tamaño extra largo cuando Franco inauguró el hotel, o sea, que yo creo que aproximadamente la mitad de la población tiene que ducharse encogido. El mini bar cargadito de rones, güisquises y demás, pero ni un cubito de hielo. Hala, a palo seco. Aunque como el interior de la neverita estaba a temperatura ambiente ¿para qué quieres el hielo si se te va a deshacer en un pispas? han pensado en todo, no creáis.

Eso sí, salí a la terraza y se me olvidó todo. Allí delante el mar, todito a mi disposición. Bueno, todito no, el trozo que se veía entre esquina y esquina del edificio, pero no me quejé, porque nosotras estábamos en el tercer piso y podía haber sido peor, podía habernos tocado el primero, que lo único que supongo que verían cuando salieran a la terraza sería la palmera de enfrente. Había también una piscina cubierta (que no ví) y otra al exterior (que sí ví) En esta última, un wenorro con pantaloncito blanco y camiseta roja coloca las hamacas cada mañana. En la camiseta se leía: piscinero (juro por Dolce y Gabana que ponía piscinero)

Eso sí, si quieres hamaca...paga, si quieres un periódico... paga, si quieres ver en la televisión alguna cadena más aparte de las habituales...paga, si quieres tener acceso a internet...paga, si quieres una botella de agua de 33 cl... paga ¡3.90 euros! y si quieres el desayuno buffett... paga ¡19 euros! De todo esto no quise nada. Ni de nada que tuviese que ver con el SPA, la manicura, la pedicura, la peluquería, los masajes con chocolate, con piedras calientes, con vino, con arroz o con gazpacho.

No me entendáis mal y penséis que me quejo de todo, como he dicho al principio no había estado nunca en un hotel de cinco estrellas, pero es que me he venido con la sensación de que ahora tampoco, excepto por los precios. Un hotel en el que te cuesta dormir 120 euros la noche en temporada baja (no quiero saber lo que costará en julio y agosto) digo yo que tendría que adecuar la estancia a ese dineral ¿no?

La última noche cometimos el error de ir a cenar al restaurante del hotel, porque habíamos estado todo el día trajinando por la Ciudad de las Artes y las Ciencias y estábamos reventadas ( y cualquiera se arriesgaba a tener que preguntar de noche a mamá grilla) Una pasada de restaurante, con un piano de cola en el centro y toda la pesca. Me puse a leer la carta y por un momento dudé de que estuviese escrita en español. Todos los platos ocupaban tres líneas. Así que pedí lo único que entendí y no me dio asco al leerlo: rape (bueno, rape con tres líneas más de gilipolladas varias) El super camarero divino de la muerte me trajo el plato tapado con una pichorra de esas altas que salen en las películas de lores ingleses y que no tengo ni idea de cómo se llama. Total, para descubrir dos trozos minúsculos de rape con una cucharada de espinacas, un montoncito de arroz verde (que supuse que habían cocido en el agua de cocer las espinacas) y media cebolla cocida. Olé y olé la nouvelle cuisine. Me comí el rape y dejé todo lo demás. Para el postre le pedí algo que no tuviese chocolate y me dijo: ¿sin chocolate? ah, sí, tenemos una sopa de lichis ( y diez palabras más) Mmmmm... es igual, déjelo, no quiero postre. Mi amiga firmó la cuenta y no quise saber lo que había costado semejante mamarrachez de cena.

Sólo le he encontrado dos cosas buenas al Sidi Saler. La primera, que sales por la puerta de la piscina (echando una mirada de reojo al piscinero) y pisas la arena de una playa casi desierta, la segunda y mucho, pero mucho más importante, que he podido disfrutar día y noche de mi amiga, a la que veo de ciento al viento.

Se ve que no estoy hecha para millonaria.

Los jueves, Sabina (XXXIV)

2009-10-08T23:49:00.003+02:00

No podría ser otra.

Y sin post-it, aunque se intuye.

Hoy... 19 días y 500 noches.

Soy imbécil ¿y qué?

2009-10-08T13:19:00.012+02:00

¿Alguna vez habéis tenido la seguridad de ser imbéciles? No digo que te pongas a mirar la telaraña de la esquina del techo y pienses... aish, igual soy imbécil. No, no, no digo que sea una sensación, digo que sea una certeza. Vamos, que pegues un puñetazo en la mesa y digas...¡coño, soy imbécil!

Estoy segura de que cuando nací a mi madre le dieron la grata noticia de la siguiente manera: Enhorabuena, señora, ha tenido usted una preciosa hija, que con el transcurrir del tiempo se convertirá en una preciosa imbécil. Porque eso si, seré imbécil, pero preciosa siempre. Dudo mucho que mi progenitora no me lo haya comentado en todos estos años por no herir mis sentimientos, así que más bien creo que, una de dos, o se le ha olvidado por completo o directamente pensó que los médicos saben lo que se dicen, que para eso han estudiado, y que cuando llegara el momento de mi máxima imbecilidad, ya sería yo lo suficiente madura para aceptarme y quererme así.

Al llegar a la conclusión de que soy imbécil me asaltaron terribles dudas. Como por ejemplo... ¿existen más imbéciles como yo o soy la única en la faz de la Tierra? ¿la imbecilidad es progresiva, como el deterioro físico, o llega un momento que alcanza su clímax? ¿el imbécil nace o se hace? y la que más me preocupaba ¿hay alguna asociación de imbéciles?

Dispuesta a averiguar esto último tecleé afanosa en busca de respuestas. Encontré la asociación de idiotas dispuestos a superarse, la asociación de personas que han sufrido a auténticos imbéciles (estuve a puntito de asociarme pero luego caí en la cuenta de que sería blanco fácil de sus iras y lo deseché), y la asociación de imbéciles unidos de España, que por lo que leí está sólo en proyecto de creación y que no me interesa porque usan palabras malsonantes, como cojones y zafio. Resumiendo, que ninguna era lo que yo andaba buscando.

Así que he decidido crearla yo, ya tengo el nombre: Asociación de imbéciles o imbécilas españoles o españolas. Las siglas serían A.I.O.I.E.O.E. Ya, ya sé que es bastante difícil de recordar, pero como buena presidenta he pensado en todo y le he añadido musiquilla, que todos sabemos que es mucho más sencillo recordar las cosas cantando. A los cien primeros socios se les regalará una armónica con la partitura, y en caso de necesitar más se harán fotocopias. También habrá un apartado especial para amigos imbéciles de otros países que quieran unirse a la asociación, bien sea por cumplir todos los requisitos o por simple empatía con los socios ya existentes..

La primera regla de la asociación es no negar nunca tu condición. Sí, soy imbécil ¿y qué? Cuando llegué a este estado me deprimí bastante, incluso lloré un poco mirando al cielo con el puño en alto increpando a los cirros, cúmulos y estratos. ¿Por qué yo? ¿por qué tengo yo que ser imbécil? ¡oh, mísero de mí! ¡oh, infelice! apurar, cielos, pretendo, ya que me tratáis así. Ah no no, que esto lo decía Segismundo en La vida es sueño, pero me viene al pelo. Bueno, a lo que iba, que mientras estaba en estas divagaciones apareció un hombre que se puso a mirar hacia arriba, luego me miró a mí, luego otra vez hacia arriba y al final sentenció: estás tonta, anda que hablar con las nubes. No, señor mío, tonta no, imbécil... y a mucha honra. Y ahí aprendí a aceptarme y a quererme como imbécil, tal como había pronosticado mi santa madre.

Organizaremos excursiones, gimkanas del tipo...¿quién es el más imbécil de todos?, haremos mesas redondas sobre la imbecilidad y sus consecuencias, rifas de cenas románticas imbécil/imbécila, y si la tesorería lo permite, podemos incluso ir a conocer a otros imbéciles de países muy muy lejanos.

Estoy muy ilusionada con este proyecto, la verdad. Se me nota ¿no?

Los jueves, Sabina (XXXIII)

2009-10-01T19:58:00.004+02:00

Para decir "con Dios" a los dos nos sobran los motivos.

Esta frase, tal cual, la pronuncié en los días previos a mi separación matrimonial. Semanas enteras de huelga de besos y sobrecarga de reproches, noches en las que no cerraba los ojos y mañanas en las que era lo único que deseaba. Un enjambre en mi cabeza y una losa en mi corazón. Silencio entre las sábanas y ruido de espadas en alto. Maletas arrastradas por el pasillo y cremalleras de soledad a medio cerrar.

Magnífica la canción, espero que os guste.

Hoy... Cerrado por derribo

Claro y conciso

2009-09-19T21:52:00.002+02:00

A mi hija ya no le cabían ni la ropa ni los libros en su habitación, así que he tomado la decisión drástica de cambiarle todos los armarios por otros más acordes con el tamaño de su edad y de su vestuario. Claro que cuando pensé hacer esto sólo tenía una idea aproximada de lo que guardaba en su cuarto. Ha sido como la chistera gigante de un mago del que iban saliendo sin cesar mochilas, zapatos, libros de preescolar, libros de ingeniería, cientos y cientos de apuntes, decenas y decenas de camisetas y ropas variadas. Llevamos toda la semana vaciando los armarios y llenando cajas, muchas cajas, con puzzles, peluches, libros, y cosas que ha ido acumulando a lo largo de los años. Porque bromeando yo le digo que tiene el síndrome de Diógenes pero en pequeño, todo lo guarda, hasta las cosas más insignificantes.

Esta tarde han venido mi padre y mi hermano a desmontar los armarios y llevárselos y han tenido que estar un buen rato trajinando con ellos. Al rato de irse he entrado en la habitación y le he preguntado a mi hija toda extrañada...

-¿A qué huele aquí?

Y mi hija me ha contestado...

-A hombre

Claro y conciso

Los jueves, Sabina (XXXII)

2009-09-17T23:06:00.003+02:00

Nadie muere de amor, al menos en estos tiempos.

Unos simplemente se pasan el aspirador por el corazón un par de veces, vacían la bolsa cuando terminan y la tiran al cubo de la basura sin miramientos.

Otros guardan sus sentimientos en una caja fuerte y se cuidan mucho de dar la combinación a otra persona, por temor a que la desvalijen.

Hay quienes no paran de frotar con otra verde la mancha de mora.

Los hay que no dejan de suspirar cada vez que llueve por el recuerdo de aquella tarde que pasearon bajo un paraguas.

Pero nadie muere de amor, al menos en estos tiempos.

Hoy... Como un explorador

Entre pupitres y hormonas

2009-09-12T01:02:00.012+02:00

Aunque parezca mentira, yo no nací con este don para escribir (ruido de toses y manos tapando las risas) ya que fue algo que me inculcó una persona sin pretenderlo.

Comienza el curso 1975-76, sexto de bachillerato mixto, todo un hito en el viejo Instituto, que por primera vez albergaba entre sus muros una clase con alumnos de ambos sexos. Esperábamos expectantes la llegada del nuevo profesor de Literatura cuando apareció Alberto. Alberto era... ¿cómo decirlo? el sueño de cualquier quinceañera con las hormonas bailando el rock and roll de día y de noche por todo el cuerpo. Era mayor, o al menos nos lo parecía, quizás tuviese 35 años o incluso menos, pero a partir del primer día la clase de Literatura se convirtió, en reñida pelea con el del recreo, en el momento más deseado del día. Decenas de barbillas femeninas se apoyaban en sus respectivas manos y apoyando los codos en la mesa escuchábamos embelesadas a Alberto. Tenía los ojos de un azul intenso y una boca bien dibujada, llevaba gafas de pasta y al igual que el resto de profesores venía siempre con americana. Pero él no era igual que el resto. Le gustaba la Literatura y lo demostraba contándonos anécdotas de los autores que no venían impresas en ningún libro, nos leía poesía declamando perfectamente y nos recomendaba lecturas, que según decía, eran imprescindibles.

Recuerdo como si fuera ayer el primer examen que tuvimos con él. Lo normal era dejar los libros de texto en el suelo para impedir copiar, o al menos no ponerlo tan fácil, pero Alberto repartió los folios con las preguntas y ni mención hizo de que los retirásemos. Al día siguiente antes de darnos las notas, nos avisó de que había sido advertido en el claustro de profesores de que había sido bastante inocente, puesto que no era normal que nadie en toda la clase bajase del notable. Y recuerdo también la explicación que dio a su supuesta inocencia. Él había estudiado en Estados Unidos y allí si te pillaban copiando te expulsaban de la universidad y te abrían un expediente que te impedía entrar en ninguna otra, así que en su preciosa cabecita no entraba que un puñado de adolescentes lo hiciera. Pero en el próximo examen, retiró los libros.

Ese curso, el 75-76, se hizo el viaje de fin de curso. A París nada menos. Mis padres consideraron que la capital de Francia era un nido de perdición y no me permitieron ir, así que media docena de pardillas que nos quedamos sin viaje acudíamos a clase con Alberto. Se sentaba en un pupitre de cara a nosotras y nos contaba los desamores de Bécquer, o el cruel destino de Miguel Hernández, o cualquier otra cosa que, yo al menos, absorbía como esponja.

Sin duda aquel profesor me hizo amar los libros, del mismo modo que aquel otro me hizo odiar la Física. Y es curioso, porque del primero no recuerdo el apellido aunque me maten y del segundo no puedo olvidarlo aunque quiera.

Los jueves, Sabina (XXXI)

2009-09-10T20:32:00.004+02:00

Yo también soy aquella chavala que creció en la fila de los mancos.

Explicación para los que tengan menos de 40 años: Se llamaba la fila de los mancos a la última fila del cine, que era la que pedían los chicos a la taquillera cuando iban a ver una película con sus chicas. Lo de ver es figurado, porque apenas se apagaban las luces, o incluso como dice Sabina, mejor entrar con el NO-DO empezado, el brazo del chaval iba a parar al hombro contrario de la chica y entre avances y retrocesos y "dejame" y "no seas tonta" cuando salías del cine no sabías si Nerón tocaba la lira o las castañuelas. Durante todos los años que duró el franquismo, los novios "decentes" tenían que saciar su hambre de besos y caricias en la oscuridad del cine, no había otra manera, porque a pesar de que a muchos de vosotros os pueda sonar a chino, en los hoteles pedían a las parejas el libro de familia para poder alojarse una noche. También se podía utilizar el coche, naturalmente, pero los jovencitos de aquella época como mucho disponían de una movilette y eso los más afortunados. Total, que la fila de los mancos era solicitada, única y exclusivamente, para lo que entonces se llamaba "darse el lote".

A mí me tocaron los últimos coletazos de la dictadura (tenía 15 años cuando murió Franco) pero hay que tener en cuenta que no es lo mismo vivir aquellos años en una capital que en un pueblo. Y cuando durante toda tu vida te han machado con los ardores del infierno si osabas tocar a los demás o a ti mismo con fines pecaminosos, lo extraño era que no tuviéramos unas ganas gigantescas de hacerlo. Así que sí, reconozco que yo también me di el lote en la fila de los mancos, y reconozco asimismo que es uno de los recuerdos más excitantes de mi pubertad.

Hoy... Una de romanos

Los jueves, Sabina (XXX)

2009-09-03T20:02:00.003+02:00

Ella contesta ¡bueno! cuando yo diría ¿diga?
Se enoja cuando yo me enfado
Llama al mesero mientras yo llamo al camarero
Tiene una regadera en lugar de una ducha
Se va a la alberca cuando yo voy a la piscina
Ella apachurra y yo abrazo
Yo ni tomo ni manejo, y ella hace las dos cosas

Daría lo que fuera por platicar con ella en su cocina, y si fuera posible... que me enseñase el arte del albur.

Hoy... Seis tequilas

Cosas (extraordinarias) que pasan (II)

2009-09-02T19:00:00.008+02:00

Un ejemplar de mi PremioPlanetaEnCiernes fue a parar a Lanzarote. Y allí, por circunstancias de la vida, fue leído por dos escritores. Escritores de los de verdad, digo, de los que publican libros, o mejor dicho, se los publican las editoriales.

Hoy he recibido un paquete que, entre otras cosas, contenía sendos libros de estos autores. Y lo que ha dibujado una sonrisa en mi cara ha sido el hecho de abrirlos y encontrarme con una dedicatoria en ambos, de puño y letra de sus creadores.

Si pincháis en sus nombres os llevará a conocer algo más de ellos.

Félix Hormiga me escribe:

"...animándote a que sigas creando ilusiones a través de tus escritos... "

Me dice Elimaida Vargas Paz :

"...te recomiendo que no dejes de soñar con esas cadenas de palabras que dan sentido a tu vida y a la literatura mundial de todos los tiempos..."

¿Qué más puedo añadir a esto?

Los jueves, Sabina (XXIX)

2009-08-27T19:53:00.005+02:00

Si mis ojos miran a derecha y a izquierda, encuentro a gente (a bastante gente, en realidad) que no ha encontrado el "amor a medida" que proclama Sabina en esta canción. Quizás algunos lo tuvieron y lo dejaron marchitar, tal vez otros lo confundieron con pasión, afecto, admiración, con cualquier cosa menos con amor, y seguramente muchos lo tienen arrinconado contra las cuerdas, en alguna esquina anegada del corazón.

Hoy hay dos posit a falta de uno, porque las frases lo merecen.

Hoy... Rebajas de enero

Los jueves, Sabina (XXVIII)

2009-08-20T20:17:00.002+02:00

Hoy no es un jueves de Sabina cualquiera. Tal día como hoy, aunque no era jueves, sino lunes, nació mi primera y única hija, aunque esto último no lo sabía entonces.
Se suele decir que la vida pasa en un soplo, y a tenor de cómo han pasado los 25 años que hoy cumple mi hija, ha sido un soplo bien corto. Mirarla y pensar...¿cómo es posible? es todo uno. En mis malos momentos me da por pensar en lo poco que he hecho en esta vida, pero a la vista está que he criado, y no me ha salido del todo mal, a una hija. Y estoy convencida de que me queda mucho por hacer.

Hoy no podía ser otra canción.

Hoy... Tan joven y tan viejo

Late, corazón

2009-08-19T21:24:00.003+02:00

Ayer mismo estuvimos hablando un compañero de trabajo y yo un buen rato sobre los trasplantes. La conversación se debió a que su mujer estaba en lista de espera para recibir un corazón. Y digo estaba porque por la noche fue avisada de que hoy recibiría uno, fruto de un donante víctima de un accidente. No deja de ser escalofriante pensar que alguien tiene que morir para que tú vivas.

El corazón nos galopa cuando vemos a la persona que nos hace soñar, llevamos siempre en el corazón a la gente a la que queremos, nos parten el corazón cuando nos traicionan o cuando el desamor entra en él, abrimos nuestro corazón cuando nos desahogamos con alguien cercano y querido, somos todo corazón cuando nos preocupamos de los demás y hacemos el bien, tenemos una espina clavada en el corazón cuando alguien nos hizo daño y no podemos olvidarlo, hablamos con el corazón en la mano cuando lo hacemos sinceramente, y si alguien es cruel o despiadado exclamamos: ¡No tienes corazón!

¡Pobre corazón nuestro! llevamos miles de años haciéndole responsable de que suframos o gocemos por amor. Si éste no llama a nuestra puerta nos convertimos en corazones solitarios y si somos felices tenemos el corazón contento. No hay pareja que se precie que no haya grabado en un árbol o en un papel un corazón atravesado por una flecha con los nombres de los enamorados en cada extremo.

Y sin embargo, para la mujer de mi compañero, su corazón era simplemente un órgano que no le funcionaba. Desde hoy tiene un corazón nuevecito. No sabrá nunca si su anterior propietario sufrió o gozó con él, si se desbocó viendo a la persona amada, si tenía alguna espina clavada, si se lo partieron alguna vez...

Sólo sabrá que a partir de ahora atesorará en su nuevo corazón emociones y sentimientos, como viene haciendo la humanidad desde el principio de nuestros tiempos, pero sobre todo, albergará en él un caudal de agradecimiento hacia la familia de la persona a la que antes perteneció.

Eso por ir a la orilla del río

2009-08-17T21:15:00.003+02:00

Llevo todo el santo día cantando esta canción y no sé el motivo.
O quizás sí.
¡Maldita sea!

Noche Sabinera (II)

2009-08-16T11:05:00.006+02:00

Ana duerme en la habitación de al lado. No, no me he equivocado de post, es que verdaderamente Ana duerme otra vez en la habitación de al lado. La diferencia es que esta vez está en mi casa.

Esta vez no avisamos a Carpo porque la paciencia de su santa esposa tiene que tener un límite, y no nos atrevemos a superarlo. Esta vez no viajé para ver a los músicos de Sabina, los músicos de Sabina vinieron hasta mí. Esta vez, como la otra, disfruté tanto que es tarea imposible poder describirlo.

Esta vez no hubo karaoke, así que Ana se quedó con las ganas de cantar. La organización consideró que si subían diez personas, nueve estarían borrachas, así que todo lo hicieron ellos.

El espectáculo empezaba tarde, a la una de la madrugada, así que Ana y yo nos fuimos a cenar. Bocata de tortilla de patatas para mí, bocata de pincho moruno con espárragos trigueros para ella (cómo se nota la que es de pueblo y la que es de capital)

Sentadas en una plaza, con los pies colgando, masticamos y hablamos a la vez obviando las reglas del protocolo más elemental. ¡A quién le importa el protocolo!

Pancho Varona, tan amable como yo lo recordaba, nos invita a pasar al "camerino". Vuelvo a flipar con el hecho cierto de que yo esté allí con ellos. Reímos y bromeamos. Hace un calor del carajo.

Empieza el concierto. Zumo de neón contra la depresión en primera fila, un verdadero lujo. Canto todas las canciones y me doy cuenta de que en alguna lo hago con los ojos cerrados. Y soy consciente de que las noches sabineras se han convertido para mí en una terrible y maravillosa adicción.

Nos vamos a casa a las cuatro y media de la madrugada, y todavía dejamos pasar un tiempo más sentadas en el suelo de mi terraza, calladas y mirando el cielo. Supongo que cada una tenemos nuestros propios pensamientos. Después caigo en los cálidos brazos de Morfeo (qué bien abraza el condenado) rememorando canciones, sensaciones...

Mi ingrato reloj interno me ha despertado a las nueve menos veinte y ya no ha habido forma ni manera de volver a dormir. No es justo.

¡Ah! casi se me olvida. Ana ligó con un veinteañero y con otro que no sé si llegaba a los 20 (eso sí, con unos ojos azules espectaculares) y yo ligué con una treintañera. Vaya plan.

Los jueves, Sabina (XXVII)

2009-08-13T18:22:00.002+02:00

Casi siempre que una relación acaba, hay ruido.

De indiferencias, de rencores, de remordimientos, de pedalear cada uno en una dirección.

Hay ruido del peso que te quitas de encima, o del que te echas, ruido de ausencias y de portazos, ruido de silencios y despertares a solas.

De tiempo por aprovechar y de tiempo perdido, de dientes apretados, de corazones encogidos.

Hay ruido de armarios vacíos y de futuros llenos, de melancolías color púrpura, de nubarrones, de dolores inexplicables.

Hoy...Ruido

Los jueves, Sabina (XXVI)

2009-08-06T18:50:00.003+02:00

Confieso que más de una vez, y más de una docena de veces, he llorado escuchando esta canción. Creo que todos, en algún momento de nuestras vidas, hemos estado rozando esa nube negra, cuando no totalmente inmersos en ella. Tiempos fatídicos en los que no ves salida a tus problemas, a tus sentimientos, a tus sueños. Jornadas interminables en las que te regodeas en tiempos pasados que lejos de ser mejores, sólo fueron eso, pasados. Momentos que sólo vemos la soledad, el desamor y la angustia. Que levante la mano el afortunado que no haya tenido la nube negra acomodada en su cama.

La buena noticia es que llega un día que dices ¡ya! y ya está. Abres la ventana de par en par y empujas con suavidad, pero con firmeza, ese pedazo de algodón que vive encima de tu cabeza, hasta que sale volando en busca de otras víctimas. Vuelves a beber ginebra por placer y no por olvidar y el que te da la mano la siente tibia, como deben sentirse las manos.

En cualquier caso, una canción excelente.

Hoy...Nube negra

Hernán Cortés, esquina María Agustín

2009-08-04T09:57:00.005+02:00

Ana duerme en la habitación de al lado, con la puerta abierta. Si la pared de enfrente fuese de cristal, podría verla dormir. Si me levantara de este sillón, también podría verla. Yo hace más de una hora que me levanté, pero eso no tiene ningún mérito. Duermo poco y mal. Un vaso verde con mucho hielo contiene mi primera coca cola del día y al otro lado del sofá reposa el segundo tomo de "Con buena letra", de Sabina. Él está presente en casa de Ana tanto como en la mía, así que como en la mía me siento, aunque no sólo por Sabina.
A Carlos lo dejamos anoche en la puerta de su casa a las doce de la noche, con el tiempo justo para que no se convirtiera en calabaza. Antes de eso, cita en Hernán Cortés, esquina Paseo María Agustín, que es un buen sitio para aparcar, según dice Ana. Carlos viene en autobús, sin problemas de aparcamiento, y aparece en el preciso momento en el que Ana y yo calibramos el miembro de un negro que pasa por delante de nosotras. Cosas de las hormonas, nada grave. Carlos nos confiesa que nunca se lo ha hecho con un negro y nosotras le creemos, no sé por qué.
Terraza al aire libre, que con estos calores es lo que apetece. Cerveza para ellos, lo de siempre para mí. Repetimos al cabo de un rato, hay que ver la sed que da tanta conversación, tanta risa. Sorpresa inesperada para alguien en una isla. ¡Qué tonterías digo! naturalmente que es inesperada, valiente sorpresa sería si fuera esperada.
Setenta y tres risas y media después decidimos irnos a cenar. El local es agradable y está casi vacío, pero aún así Carlos elige la última mesa para sentarnos porque teme que nuestras conversaciones exciten a las mesas de alrededor. Y quién sabe de lo que puede ser capaz una mesa excitada. Para ellos vino, para mí agua, y para Ana el único pimiento del Padrón que picaba.
Ana sigue durmiendo, quizás soñando, y el enorme reloj de la pared marca las cinco y cinco. Ya marcaba las cinco y cinco cuando yo llegué ayer. ¿No ha pasado el tiempo? puede ser, el tiempo es relativo.
Tres pisos más abajo están regando, oigo el ruido del agua. No sé si están dando de beber a las baldosas sedientas de la terraza o a las verdes plantas que sonríen agradecidas cuando las gotas humedecen sus raíces. Si cierro los ojos, y sin cerrarlos creo que también, me puedo imaginar dentro de una ducha gigantesca, una enorme catarata que atraviesa las paredes de esta casa, que siento como mia.
Paseamos de noche por una Zaragoza casi desierta. Lunes y Agosto, decimos los tres.
Y los tres nos despedimos con abrazos y la promesa tácita de volver a encontranos, de volver a vernos, de volver a reirnos. Ana y yo volvemos a casa y durante un par de horas hablamos de nuestro tema favorito: la termofusión nuclear.
Mi coca cola, la primera del día, está ya agonizando en el vaso verde y Ana me saluda somnolienta desde la puerta.
Estoy escribiendo en el blog
¿El qué? ¿que estoy durmiendo?
Efectivamente
Y se va a la cocina a preparse un café, el primero del día.

La mujer de rojo

2009-08-01T22:06:00.002+02:00

Tengo un sueño que se repite a menudo: me quedo ciega. Unas veces es de un solo ojo y otras es de los dos, y generalmente vuelvo a la normalidad dentro del mismo sueño. No creo en la interpretación de los sueños, pero reconozco que, más por curiosidad que por otra cosa, la primera vez que tuve este sueño busqué su significado. Nada del otro mundo, significaba que en breve habría cambios en mi vida, normalmente hacia la pobreza. Para eso no tenía yo que consultar sino mi cuenta corriente, vaya adivinos de pacotilla.

Anoche lo volví a soñar, y mucho más claro que de costumbre. Sólo era de un ojo, el derecho, y me desesperaba buscando un espejo en el que mirar lo que podía estar pasándome. Iba de habitación en habitación (había muchas) sin encontrar ninguno. Y yo iba notando como mi ojo se quedaba vacío de vida por segundos. Finalmente, al no hallar donde mirarme, opté por intentar sacar algo que suponía se había metido en el ojo. Saqué una especie de legaña blanca, larga, pegada a las pestañas superiores. Y volví a ver.

A los pocos minutos, o eso pienso yo, ya se sabe que el tiempo onírico difiere bastante con el real, me encontraba hablando con un hombre, que era escritor, y que daba una conferencia sobre su nuevo libro en un teatro. Él se mostraba interesado por mí, cosa que yo no entendía, y me pedía que fuera a su conferencia. Yo me mostraba reticente y ponía mil excusas, pero me decía que fuera a su casa al día siguiente, que tenía dos regalos para mí. Cuando me vio llegar se puso a escribir algo en un papel que metió dentro de su libro y me lo entregó diciéndome que lo leyera cuando me hubiera ido. Además abrió un armario y sacó un precioso vestido, tan rojo como la sangre, con escote palabra de honor y lo puso en mis manos diciéndome que lo llevara puesto mañana para él. Recuerdo haber mirado la etiqueta y ponía que era la talla 3 (que no tengo ni idea de a qué talla europea puede corresponder) y recuerdo haber pensado...¿y por dónde quiere éste que me meta yo este vestidito? Me iba de su casa con el vestido en una mano y el libro en la otra diciéndome a mí misma...¿Por qué rojo, por qué es rojo, por qué es precisamente rojo? (no tengo ni idea de qué tenía que ver el color, no tengo especial fobia al rojo)

Llegaba a algún sitio, no sé a cuál, y miraba el libro y el papel escrito en su interior. Eran palabras de amor hacia mí (de las cuales no recuerdo ni una, pero sé que eran de amor)

El título del libro era "El hombre ciego"

Se aceptan interpretaciones.

Los jueves, Sabina (XXV)

2009-07-30T19:02:00.005+02:00

Se conocen, las rodillas les tiemblan a la vez que la voz, les falta el aire, les sobra el mundo. Hasta que llega el desamor. O en el peor de los casos, la indiferencia.

Siempre he pensado y así se lo he hecho saber a más de uno, que prefiero cien veces que me echen de menos a que me echen de más. Lo malo es que en eso tú no puedes elegir.

Real como el mismo amor, devastadora como el mismo hastío.

Hoy... Amor se llama el juego

Los besos que me diste

2009-07-27T22:38:00.004+02:00

Cuando pienso en ti me acerco al borde de un acantilado.
Ya ves, yo, que soy incapaz de asomarme desde un quinto piso.
La tenue hierba parece crecer entre los afligidos dedos de mis pies, que tardan en decidir si dar un paso más.
Sería fácil hacerlo desde aquí.
Juntar todos los besos que me diste, envolverlos en un fino pañuelo, hacer un nudo y arrojarlo al mar.
Tendría que poner encima de ellos una piedra para estar segura de que se hundían.
Tal vez una curiosa sirena lo encontrara prendido de un coral, o amarrado en el mástil de un galeón hundido.
No sabría qué hacer con tus besos.
Yo tampoco lo sé.
Pienso en ti sin querer pensarte, y las gaviotas me miran aturdidas y arrullan tu recuerdo.
¡Qué sabrán ellas!
Convoco a tus besos en los huecos de mis nudillos.
Llegan, obedientes y desordenados, a llenar el socavón del alma.
Ambiciono, anhelo, pretendo
Que un día, el menos pensado, me eches de menos

Los jueves, Sabina (XXIV)

2009-07-16T19:46:00.004+02:00

Que yo sepa, hay dos canciones de Sabina en las que dice que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. Una es "Aún me sé nuestra canción" y otra es la de hoy.

Cierta vez escribí en una fotografía: al lugar donde fui feliz procuraré volver. Supongo que son cosas distintas, supongo que Sabina se refiere al hecho de haber estado en un lugar con alguien que ya no está en tu vida, y que rememorar los olores, las sensaciones, las caricias, las conversaciones y los besos es tan doloroso que es preferible no ir. Algo así como cuando no vuelves a ponerte un pañuelo que alguien te regaló o cuando no vuelves a escuchar una canción que te estremece desde las primeras notas.

¿Qué pensáis vosotros? ¿Hay que volver al lugar en el que se fue feliz?

Hoy...Peces de ciudad

El tercer pensamiento

2009-07-13T19:15:00.003+02:00

Iba yo andando por la calle a las seis de la tarde en mi estado habitual de junio a septiembre, es decir, sudando, cuando de pronto un acontecimiento espectacular me ha dejado boquiabierta, estupefacta y turulata. Un semáforo me ha guiñado un ojo. Mi primer pensamiento ha sido que tamaño hecho era producto del calor, fruto de mi calenturienta mente. Sí, la mente también se calienta, como los pies, a veces incluso puede llegar a derretirse cual helado olvidado en el congelador descongelado. En esos casos empieza a segregar ideas y sensaciones por las orejas, y si no estás atenta, acaban introduciéndose en las clavículas a través de los sudorosos hombros. Es peligroso, pero no mortal, sólo tienes que colocarte en un sitio fresco y aireado durante 24 horas seguidas y vas notando cómo van recorriendo el camino a la inversa, dejando un profundo halo de frescor allá por donde van pasando. Las ideas salen enseguida pero con las sensaciones hay que tener paciencia. A menudo se hacen las remolonas y parece que disfrutan entreteniéndose a jugar con venas y arterias mientras tú esperas agitada que se decidan de una vez. Y es que, sin las sensaciones, la vida es de un hastío insoportable. Todas tienen su puntito, incluso el miedo, que es una de las que menos me gustan.

Mi segundo pensamiento ha sido que por fin los agoreros que me vaticinan hace años que me voy a volver loca de tanto pensar, habían acertado. Pensamientos turbios, resbaladizos, excitantes, pensamientos comprometidos, amenazadores, danzantes, todos reunidos en cónclave para decidir que su dueña ya ha pensado todo lo que tenía que pensar en esta vida y que lo mejor será que se enmarañen alrededor de una camisa de fuerza de color pistacho.

Pero no, ni una cosa ni la otra. Finalmente he caído en la cuenta de que estaba contenta, y que mi chalado semáforo había caído arrobado por esa circunstancia. Unos segundos de guiño para hacerme saber que desde ese preciso instante se hacía cómplice de mi vida. Un tierno adlátere de ojos verdes, como los míos.

Los jueves, Sabina (XXIII)

2009-07-09T19:21:00.003+02:00

Los que disfrutamos de y con Sabina solemos alardear de que siempre encontramos una canción apropiada para nuestro estado de ánimo. Dos frases llevan martilleando mi cabeza todo el día. Y mire usted por donde, las dos están en esta canción.

Va por ti.

Hoy... Yo también sé jugarme la boca

Delante de la cámara, delante de la vida

2009-07-06T18:45:00.002+02:00

Dentro de un par de horas me marcharé a ver cómo empieza a hablar mi padre después de que se oiga ¡acción! en su tercer día como protagonista de un corto.

Mientras echaba su partida diaria al billar, dos chicas fueron a su encuentro y le contaron que iban a rodar un corto cerca de allí y que alguien les había hablado de él. Mi padre es actor aficionado de obras de teatro (yo lo llamo titiritero) desde que se jubiló y la verdad es que lo hace francamente bien (y no es pasión de hija). Antes de enfermar dejó el teatro, junto con mi madre (ella también es titiritera) porque ya se cansaban. Mucho estudio de los diálogos y mucho ensayo, que les privaba de hacer otras cosas.

La historia de la peliculilla trata sobre un señor mayor (en realidad trata sobre un viejo, pero cualquiera se lo dice a mi padre) que se ha quedado viudo recientemente y está bastante amargado, solitario, encerrado en sí mismo, huraño con todos. Al pueblo llega una mujer con su sobrina, una niña de ocho años, que enseguida hace migas con el viejo. Sólo ella consigue sacarlo de su cascarón y después de muchas conversaciones, se hacen amigos. Me preguntó qué hacía al respecto y yo le pregunté qué quería hacer, aunque ya sabía la respuesta.

El miércoles le dieron a mi padre su octava sesión de quimio, el viernes murió otra vecina de sillón y el sábado se puso en la piel de un viejo acabado. Pero él no está acabado. Me lo demuestra cada día.

Los jueves, Sabina (XXII)

2009-07-02T20:01:00.005+02:00

Un viejo le contó al subcomandante Marcos cuando éste era un niño que lo que diferenciaba una mujer cualquiera de "la mujer" que te estaba predestinada, era la respuesta que ella daba si a él le dolía una muela. En el primer caso lo mandaría al dentista, en el segundo lo acogería en su regazo, lo mimaría y haría lo imposible por aliviarle el dolor.
Al subcomandante Marcos le dolía una muela y además tenía querencia por una mujer. Supo que Sabina andaba por México y le escribió una carta rogándole que le escribiera una canción a esa muchacha, y le adjuntó un poema escrito por él.
Ese poema es la primera parte de esta canción.
No tengo ni idea si el tal subcomandante es considerado un payaso o un líder en su tierra, supongo que habrá detractores y simpatizantes, como siempre. Particularmente me da igual si lo escribió él o el tío Gilito, lo único que puedo decir es que no me canso de escuchar esta canción.
Al fin y a la postre, una canción para un hombre enamorado.

Hoy... Como un dolor de muelas

Todos tenemos un lado oscuro

2009-06-29T19:36:00.004+02:00

Está comprobado que todas las personas, en el fondo, somos muy parecidas. Todos, o casi todos, tenemos las mismas fantasías (no sexuales), a saber: volar y ser invisible.

Yo siempre he deseado ser invisible. Invisible y poder atravesar las paredes, eso es lo que quiero. Seguro que podéis decirme...pues muérete, te conviertes en fantasma y todo eso lo tienes. Vale, muy bien, pero...¿cómo sabéis que los fantasmas atraviesan las paredes? ¿porque lo habéis visto en las pelis? no me sirve, yo quiero certezas, no hipótesis. Además, ahora mismo no tengo ganas de morirme, a lo mejor otro día.

Si para algo aprovecharía yo eso de la invisibilidad es para cerciorarme de que todos tenemos un lado oscuro. Nada de cotilleos, simple estadística. Estoy convencida de que guardamos secretos, nuestros o de otros, y que preferiríamos que un rinoceronte nos pateara los ovarios ( en el caso de los varones... poned vuestro atributo preferido) antes que desvelarlos a cualquiera.

Esa casta esposa que tilda de guarrada una felación, porque "eso" no lo hace una mujer decente, y sin embargo se imagina en los brazos sudorosos del carnicero cada vez que éste le corta los filetes. Ese hombre que pone de hoja perejil a las chavalas que van a una playa nudista y él se agazapa detrás de unos arbustos con unos prismáticos. Esa señora toda enjoyada, que presume de sus obras de caridad, y que no puede evitar tomar prestado algo sin pagarlo cada vez que va al corte inglés. Ese amantísimo esposo, que trabaja más horas que el reloj para que a su mujercita no le falte de nada, y que prueba la dureza de la mesa de su despacho martes y jueves con la secretaria, o con la amiga de la secretaria.

Es como atravesar el espejo de Alicia, una vez al otro lado actuamos como protagonistas de una vida que no consideramos la nuestra. Y de lo que estoy segura es de que el lado oscuro de algunos es pequeñito, ínfimo (por ejemplo, el mío, of course) pero el de otros es un inmenso cráter que crece a la par que el interesado cumple años.

Los jueves, Sabina (XXI)

2009-06-25T20:05:00.003+02:00

Cuentan que Sabina estaba leyendo el periódico cuando su vista se posó en una noticia en particular. En ella se contaba la fuga de dos adolescentes con el único propósito de ver el mar. Por supuesto, sólo al flaco se le ocurriría dejar el diario y ponerse a escribir una canción sobre lo que acababa de leer. Eso es precisamente lo que diferencia a un maestro de un mediocre.

Por cierto, que yo cada día entiendo menos a la gente que pulula por los internetes. Resulta que me encuentro el videoclip de esta canción (con el anagrama de los 40 principales) y la insercción desactivada porque, y cito textualmente, es propiedad de la comunidad oficial de sabineros peruanos. ¿Desde cuándo una canción es propiedad de unos fans? me parecería lógico que si ellos hubieran hecho un video de la canción en cuestión con fotografías de los componentes de dicha comunidad oficial, o teatralizando a su manera y con sus intérpretes la canción, me parecería bien, digo, que la consideraran suya ( y la canción seguiría siendo de Sabina, se pusieran como se pusieran) pero que pongan el video tal cual es en origen y además grabado de un programa de televisión y digan que les pertenece... no sé... igual yo soy muy tiquismiquis, pero... ¿no es mucho morro?

En cualquier caso, lo que cuenta es la letra y la música y por eso la pongo sin video. Preciosa canción, en mi opinión.

Hoy... Pájaros de Portugal

Historia salvaje en el ascensor

2009-06-19T19:35:00.006+02:00

El otro día me comí a un tipo en el ascensor (aviso a las neuronas salidas de algunos/as antes de que se pongan a elucubrar... no fue ese tipo de comida) Resulta que él estaba ya entrando en el ascensor cuando yo abría la puerta del portal. Un vecino normal y corriente hubiese esperado a que yo entrara y subir los dos juntos, bien por hacernos compañía, bien por ahorrar electricidad, bien por lo que fuera o fuese. Pero él no pensó en nada de eso porque hizo ademán de cerrar la puerta como si no me hubiese visto. Vamos, otra cosa no, pero dejarme ver... me dejo.

Así que no me quedó más remedio que usar mi léxico apabullante. ¡¡Espera, que voy!! Y naturalmente tuvo que dejar la puerta abierta, porque hacerse el ciego y el sordo a la vez no iba a colar.

Tanta prisa me quise dar en llegar al ascensor que no me di cuenta de que la caja no estaba a ras del suelo sino un poco elevada, por lo que hacía un pequeño escalón. Pequeño para cualquiera menos para mí, que tropiezo en un tapón de gaseosa. Por supuesto tropecé, no podía ser de otra forma, y fui a parar a los brazos del galán con un estruendo importante. No lo empotré contra la pared porque estos ascensores son resistentes, aunque puse empeño en ello, no creáis.

El tipo en cuestión es... no quería usar esta palabra, pero creo que es la que mejor le cuadra. El tipo en cuestión es el más friki de todo el edificio. De hecho ese día iba vestido con una indumentaria que hacía daño a la vista, y eso que yo no llevaba las gafas (no tropecé por ese motivo, que os veo venir) y el daño fue más liviano. Bermudas floreadas, camisa de rayas metida por dentro de las bermudas, calcetines grises y sandalias marrones. ¡Viva el estilismo!

No tengo nada en contra de los feos, sosos y antipáticos, todos somos hijos de Dios (o eso dicen los curas) pero... ¿no podía haberme comido a cualquier otro, ya que por lo visto estaba escrito que me tenía que comer a alguien?

Me deshice de él recomponiéndome azorada y vi que se miraba el codo con cara de pocos amigos.

-¿Te he hecho daño?
-Pues sí, un poco

¿Pues sí, un poco? había otras posibles respuestas...

-Tranquila, no ha sido nada
-No, y tú ¿estás bien?
incluso...
-Mujer, que si querías abrazarme, que entiendo que te ponga, sólo tenías que decírmelo

Pero no. Pues sí, un poco. Que sólo le faltó decirme... y no te denuncio a la comunidad de vecinos porque me pillas de un amable que asusto.

Agradecido podría estar. Seguro que soy la primera mujer en su vida que se le tira encima. Total, para bajarse en el primer piso.

Los jueves, Sabina (XX)

2009-06-18T19:37:00.003+02:00

Adoro esta canción. Y así cantada, sólo con el sonido del piano, me pone la piel de gallina.

No voy a entrar en controversias de si se trata de la Magdalena de la Biblia. Para mí es una preciosa canción de alguien que una vez sació su sed de compañía con una mujer, es un excelente poema a la soledad de una carretera, o de un camino, tanto da. Lo que importa, lo que me importa a mí es el contenido. Y de contenido... va sobrada.

Hoy... Canción para la Magdalena

Madre no hay más que una

2009-06-16T16:07:00.003+02:00

Domingo pasado. Reunión familiar. Me entero de que mi madre hizo algo que yo le pedí expresamente que no hiciera.

-¿Pero no te dije que no lo hiceras?

-Ya, pero es igual

-¿Cómo que es igual? ¿No notas la diferencia entre no lo hagas y házlo?

-Que sí, pero es igual

-Y dale, que la historia no es que sea igual o no, que la historia está en que yo te pedí claramente que no lo hicieras.

-Que sí, pero da igual ¿no?

-Si diera igual ¿te hubiera pedido que no lo hicieras?

-Hala, vale

Signo inequívoco de que mi madre da por terminada la conversación.

Y es que madre no hay más que una, y como dice Ricky López .... y me fue a tocar a mí.

Hay gente pa tó

2009-06-15T00:02:00.004+02:00

Esta entrada de hoy la ponen todos que tienen un blog, tarde o temprano. Se trata de las frases que la gente pone en un buscador para localizar un tema y termina en tu blog, que seguramente es la antítesis de lo que iba buscando. Lo que se denomina cadenas de búsqueda, en términos blogueros.

Bien, el primer puesto sin lugar a dudas es para la seda, naturalmente. Todas las combinaciones posibles: qué es la ruta de la seda, a qué se dedicaban en la ruta de la seda, por dónde discurría la ruta de la seda, cómo se lava la seda...etc etc, vamos... lo normal. También hay quien usa combinaciones de nicks para entrar (aquí ya supongo que sí quiere hacerlo en este blog porque sería mucha casualidad), por ejemplo... carpo labegue, seda sauce, sauce labegue, seda carpo...

Pero hay algunas cadenas de búsqueda demasiado curiosas para que las pase por alto. Todo lo que pongo está transcrito textualmente.

El decálogo de Hay gente pa tó

1.- Es que la tiene pequeña

Hija mía, si la tiene pequeña, la tiene pequeña. Te tocó la china, no hay nada que hacer. Ya puedes buscar todo lo que quieras en Internet, que no se le va a alargar. Más vale que te vayas haciendo a la idea.

2.- Cosas estraurdinarias

Más estraurdinarias que el palabro en sí, no creo que encuentres.

3.- Dibujos tiernos contra el respeto

A ver, a ver, que te veo confundido/a. O son dibujos tiernos a favor del respeto, o dibujos bordes contra el respeto. Tiernos contra el respeto es una incongruencia. Bueno, a lo mejor es que quieres ser irrespetuoso/a pero que no se te note mucho.

4.- Soy adicta a tus besos y a tus corridas

Halaaaaaa, lo que ha dichooooooo

5.- Mujeres que les irrita el espermatozoide

¿Uno en concreto? bah, eso tiene fácil solución, lo buscas, lo localizas y le lees la cartilla, que se va a ir a irritar a su madre. Ahora que lo pienso, pudiera ser que quisiera decir que hay un espermatozoide en particular que la pone de los nervios. Esto pudiera deberse a múltiples motivos, porque es un cansino que está dando todo el día la brasa, porque siempre quiere llegar el primero, porque se ha quedado dentro de ella a hibernar, qué sé yo, es un espermatozoide, a saber lo que pasa por su cabeza.

6.- Risa floja al hacer el amor

Hombre, no se trata de estar más serios que un plato de agua, un poco de vidilla riéndose siempre viene bien, pero risa floja...¿no será que tuvo un gatillazo y así disimuló?

7.- Encontré el amor de mi vida en Londres

Pues vale, muy bien, enhorabuena. No creo que haya que restregárselo a todo el mundo por las narices. Pero si a ti te hace feliz...

8.- Tabla de logaritmos neperianos

No se me ocurre nada al respecto. Sólo de pensarlo me entran sudores.

9.- ¿Quién hace cosas extraordinarias?

El cielo está extraordinario, ¿Quién lo desextraordinariá? el desextraordinador que lo desextraordine, buen desextraordinador será. Anda que no es ambigua ni nada la preguntita.

Y mi favorita...

10.- Mi hijo tiene 25 años y yo estoy traumatizada

Venga, va, mujer, ea ea ea.... ya pasó, ya pasó... Es que, perdona que te lo diga, pero tu hijo no ha tenido ninguna consideración contigo. Hay que ver, ir cumpliendo años el descastado. Menudo hijo te ha tocado en suerte.

El color del cristal con que se mira

2009-06-11T00:33:00.008+02:00

Son las doce y media de la noche. La ventana está abierta y mi cabeza también. No, no os asustéis, no me la he roto, quiero decir que dentro tengo un montón de cosas que bullen y rebullen sin encontrar su espacio.
Tengo este blog medio abandonado, y eso siendo generosa. Llevo semanas pensando. ¿En qué? buena pregunta. En la mar y los peces, en lo humano y lo divino, en las necesidades y las flojeras, en los viajes y los encuentros, en las caricias que no llegan, en las hojas del calendario, en la vagancia que me atenaza, en las salas de espera...
El lunes me dieron la mayor alegría del año. Las alegrías deberían poder tocarse y olerse, al menos en el mismo instante que se hacen tuyas y cada día, desde hace meses compruebo que nunca fue más cierto que todo resulta ser según el color del cristal con que se mira.
Me encontré a un vecino de sillón de mi padre en el pasillo que lleva a oncología. Llevaba una herida bastante fea en su pelada cabeza. Me contó que se había caído por las escaleras y añadió jocosamente:
-¿Te das cuenta? no hay manera de morirme, ni tirándome escaleras abajo.
Yo sólo pude reirme con él (aunque en el fondo no tuviera ninguna gracia) y pensar que en su lugar yo, no hace mucho, hubiera dicho:
-¿Te das cuenta? si es que soy una desgraciada, todo me va a parar a mí, tenía poco con lo que tengo que encima esto.
Diferentes colores de cristales, sin duda.

Acabo de anular un viaje que tenía programado para dentro de unos días a Santiago de Compostela. El tendón de mi rótula derecha se ha empeñado en hacerse amigo del nervio ciático y en cuanto pueden van a verse. A mí las amistades por interés nunca me han gustado, y eso de que se junten únicamente para joderme la rodilla me tiene bastante cabreada. Así que me he propuesto separarlos definitivamente y que el tendón se junte con la tendona y el nervio con la nervia y se dejen de experimentos. Como decía nuestra ilustre Ana Botella, las manzanas con las manzanas y las peras con las peras. Pero mientras consigo el triunfo, tengo que dejar a los gallegos aparcados, muy a mi pesar. Es la segunda vez que anulo un viaje en seis meses con los billetes en la mano. Sin embargo, cuando me ha llamado una querida amiga para decirme que le había tocado un viaje a Praga, lo único que me ha salido ha sido: Llévameeeeeeeeeee. Y si los hados me son propicios (y más les vale a los hados esos que así sea) dentro de unas semanas leeréis una entrada titulada: ¡Me voy a Praga!
Y si no me voy a Praga, me iré a Socuéllamos, o a Barcelona, o a Villaconejos de Arriba. Pero iré a algún lado, estoy segura.

El lunes, el de la alegría, hubo gente que me dijo que le encantaba verme contenta, y eso es porque normalmente parezco la antología del desánimo. El lunes, el de la alegría, empecé un relato sobre las palabras, las palabras que no encuentras en el diccionario para expresar cómo te sientes. El lunes, el de la alegría, cambió el color del cristal.

Buenas noches

Los jueves, Sabina (XIX)

2009-06-04T23:51:00.002+02:00

¡Ay! que casi no llego al jueves.

A petición popular (bueno, vale, sólo la ha pedido uno, pero petición es al fin y al cabo) pongo esta canción.
A mí me pasa como a Sabina, que como no creo en la reencarnación, todas las vidas que puedo tener estarán comprendidas en la que me ha tocado vivir.
Si vosotros os dejáis llevar por la imaginación... ¿qué vida escogéis? (y no vale eso de...ná, que con la mía ya tengo suficiente)

Hoy... La del pirata cojo

Los jueves, Sabina (XVIII)

2009-05-28T19:28:00.004+02:00

Hoy no tengo ganas del Sabina melancólico y tristorro. Todavía chirrían los goznes de las puertas de mi casa por la alegría de tener a alguien muy querido por mi viviendo unos días conmigo. Y pensando en ella, sin querer o queriendo, lo mismo es, mi cabeza se ha ido sin pedirme permiso al Teide. Mejor dicho, a la bajada del Teide, cuando dos mujeres, poseídas por el dios de la risa, cantaban sin mucha sincronización y a todo volumen esta canción.

Hoy...Ya eyaculé

Los jueves, Sabina (XVII)

2009-05-21T15:37:00.002+02:00

Madrid me mata por muchos motivos. Allí murió mi tía y allí perdí un amor. O murió un amor y perdí a mi tía, que para el caso de quedarse huérfana de sentimientos, es lo mismo.

Allí tengo amigos a los que conocí primero a través de la palabra escrita, allí tengo a mi única familia. Allí tengo teatros y cementerios, casa en Carabanchel y teléfonos ardiendo en un papel. Allí tengo bodas y comuniones, reuniones frustradas y plazas de la Emperatriz.

Tengo cuentas pendientes con Madrid y por supuesto, Madrid tiene cuentas pendientes conmigo.

Aprovecho para deciros que me ausento hasta el Sabina que viene. Echadme de menos un minuto al día, si puede ser siempre a la misma hora. Si no os acordáis o ha pasado el minuto no importa. Total ¿quién se va a enterar?

Hoy...Yo me bajo en Atocha

Hijo de puta

2009-05-19T19:30:00.003+02:00

A ti te digo, miserable mal llamado ser humano, que esta mañana apaleabas a un perro atado a un poste.
A ti te digo, empozoñado nido de frustraciones descargadas en el lomo de un inocente animal, que es mucho menos animal que tú.
A ti te digo, inmundo infeliz, que crees que tener un perro te da derecho a matarlo a palos.
A ti te digo, raquítico gusano, que deberías pedir perdón al resto de la humanidad, sólo por el mero hecho de respirar.
A ti te digo, patético hombrecillo, que se te pone dura maltratando al que sólo te dio fidelidad y lealtad.
A ti te digo y te he dicho: hijo de puta.

No te salves

2009-05-18T20:50:00.004+02:00

No te quedes inmóvil

al borde del camino

no congeles el júbilo

no quieras con desgana

no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo

sólo un rincón tranquilo

no dejes caer los párpados

pesados como juicios

no te quedes sin labios

no te duermas sin sueño

no te pienses sin sangre

no te juzgues sin tiempo

pero si

pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el júbilo

y quieres con desgana

y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo

sólo un rincón tranquilo

y dejas caer los párpados

pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin sueño

y te piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo

Mario Benedetti

Los jueves, Sabina (XVI)

2009-05-14T00:55:00.002+02:00

Hace muchos, muchos años, yo ponía esta canción cada vez que tenía que planchar. Era matemático, sacaba la tabla, la plancha, el cesto de la ropa y buscaba esta canción en particular. Yo creo que era sarcasmo conmigo misma.

Dedicada a todas las (valientes) mujeres que un día tomaron una decisión.

Hoy... Pisa el acelerador

El sitio de mi recreo

2009-05-12T18:42:00.002+02:00

Hoy tenía pensada otra entrada, pero después de saber la tristísima noticia de la muerte de Antonio Vega, no he podido sino intentar rendirle un humilde, melancólico y emotivo pequeño homenaje.
Yo creo que poca gente se puede encoger de hombros si se le preguntara por Nacha Pop, el grupo que formó Antonio Vega junto a su primo Nacho. Incluso hoy en día los chavales han escuchado canciones como "La chica de ayer", que fue grabada hace más de 25 años. No sé si era por su aspecto, flaco y como ausente, por lo que se ganó el apellido de triste. A mí no me parecía triste Antonio, a mí me parecía soberbio, y no porque padeciera de soberbia, sino porque era genial, sobresaliente. Su deterioro físico era cada vez más evidente, pero algunos, como yo, lo mirábamos y veíamos a través de él, permitiéndonos regresar durante un tiempo, justo lo que durara su canción, a los 20 años.

No voy a poner "La chica de ayer". Me gusta mucho más "El sitio de mi recreo".

Descansa en paz, Antonio.

A veces cuesta

2009-05-09T21:33:00.002+02:00

No hace mucho le comentaba a alguien que estaba rodeada por el cáncer. Eso es como cuando tú estás embarazada, que en cada esquina te asalta la tripa de otra en el mismo estado, sólo que ahora en lugar de bebés sonrosados, los que te asaltan son tumores de aspecto mucho más inquietante y desde luego más feroces.

Mi vecina de al lado murió el fin de semana pasado, 28 años puerta con puerta, ella 65 años y un cáncer de páncreas. No duró ni cuatro meses.

Ayer subió a mi oficina un compañero a decirme dos cosas:

-Que tenía un tumor maligno en la vejiga

-Que quería prejubilarse

Juan, lo llamaremos Juan, es un tipo capaz de estar dos horas seguidas contando chistes sin repetir ni uno, capaz de cantar las canciones más inverosímiles y capaz de levantar el ánimo al más decaído. Llevamos juntos 18 años en la empresa y creo que no ha habido un solo día que no me haya reído con sus "payasadas". Sus ojos siempre desprenden chispas de alegría y a pesar de tener 59 años, tiene un espíritu tan jovial que muchos de 35 envidiarían.

Ayer mientras charlábamos, su mirada estuvo fija en la grapadora que había encima de la mesa.

Le preparé la prejubilación e intenté quitarle hierro al asunto, intenté ser optimista, intenté dar esperanzas, intenté incluso bromear. Intenté hacer con él lo que llevo haciendo conmigo misma desde noviembre. Y cada vez me cuesta más.

Los jueves, Sabina (XV)

2009-05-07T19:15:00.002+02:00

Si yo fuera a salir esta noche contigo, aplaudirían las bombillas y sonreirían las manzanas

Si yo fuera a salir esta noche contigo, rebosarían de secretos las almohadas

Si yo fuera a salir esta noche contigo, desterraríamos las mañanas

Si yo fuera a salir esta noche contigo, silenciaríamos nuestras frugales pisadas

Hoy... Esta noche contigo

¿Quién se resiste a esto?

2009-05-03T18:58:00.006+02:00

Lo prometido es deuda.

Bates dos huevos, le añades 100 cc. de leche, 25 gr. de mantequilla derretida, 125 gr. de harina, una pizca de sal y una cucharada colmada de azúcar. Lo mezclas todo bien y lo pasas por un colador para eliminar los posibles grumos. Le añades una ramita de canela, lo tapas con papel film y lo metes a la nevera un par de horas. Pasado ese tiempo calientas una sarten, pinchas un trozo de mantequilla en un tenedor y lo pasas por ella para engrasarla. Echas tres cucharadas de la mezcla ladeando la sarten para que se extienda bien la masa por toda la superficie. Cuando los bordes empiezan a marronear quiere decir que ya le puedes dar la vuelta (no te preocupes, no se va a pegar) medio minuto más por el otro lado y ya la puedes sacar. Ya tienes hecha la primera crêpe. Y así hasta terminar con la masa. Lavas bien las fresas y las cortas en trocitos, montas la nata con la batidora y azúcar al gusto y la mezclas con las fresas. Pones cucharadas de esta mezcla a lo largo de la crêpe y la enrollas. Le echas por encima un poco de sirope (en este caso de fresa) y...voilà....te sale lo que me ha salido a mí esta mañana. Con documentación gráfica y todo.

¡Bon apetit!

CRÊPES RELLENAS DE FRESAS CON NATA

P.D. un abrazo a Lalo

2009-05-02T00:26:00.004+02:00

Andaba yo, no me preguntéis el motivo, escuchando canciones al azar en youtube, cuando he dado con esta perla. Se supone que habla de dos amantes, a lo mejor casado él, a lo mejor casada ella o a lo mejor casados ambos. O a lo mejor no, a lo mejor ninguno está casado y de lo que habla es de amor sin papeles y sin condiciones entre ellos, de que no importa lo que cada uno hace cuando no está con el otro, porque esos minutos o esas horas pertenecen únicamente a ellos dos. Se supone todo eso y más.
Pero yo, sinceramente, ha sido oirla la primera vez y pensar que había una estrofa que quedaría mejor de otra forma, porque me ha entrado la risa floja pensando en una amiguita que suele venir por aquí.

Para casarte busca un arquitecto
para hacer el amor un desalmado

Y lo que a mí me viene a la mente (sin querer ¡eh!) es:

Para casarte busca un arquitecto
para hacer el amor un ingenieeeeerooooo

Y claro, la susodicha sabe por qué es ingenieeeeeroooo y no ingeniero a secas y como yo también lo sé, me he tatuado el emoticón de me meo imaginándola.

Me encanta la canción, oye. ¿A que queda mejor con mi variación? ¿Será verdad eso de que hay buscar desalmados para hacer el amor?

Los jueves, Sabina (XIV)

2009-04-30T19:10:00.002+02:00

¡Que viva la Vargas, carajo!

Hoy... Por el bulevar de los sueños rotos

Una de vampiros

2009-04-29T19:41:00.003+02:00

-Mami ¿estás sentada?

-¿Qué te pasa?
-Nada, no te asustes, es que...quiero que me compres un libro
-¿Que no me asuste? Sal de ese cuerpo, engendro maldito, y devuélveme a mi hija
-Muy graciosa, mami, muy graciosa

Os puede parecer exagerado, pero no, en casi 25 años es la primera vez que mi hija me dice que le compre un libro. Así que no es de extrañar mi reacción. Ojiplática a la par que emocionada me ha dejado.

Y qué libro ha sido merecedor de semejante honor, os preguntaréis. Y si no os lo preguntáis es lo mismo porque os lo pienso contar igual.

Crepúsculo

Sí, esa misma. Una novela romántica de vampiros destinada al público adolescente, escrita por una estadounidense y que ha sido ya traducida, entre otros, al alemán, al húngaro, al sueco, al japonés, al chino, al turco, al ruso, al coreano y al español. Por cierto, que leí que hay dos versiones del libro en español, uno peninsular (sic) y otro latino estándar. Y que ha sido llevada al cine con el mismo éxito, o mayor si cabe. Por cierto, a ver si alguien de allende los mares nos despeja la duda de cómo es el latino estándar, que yo al menos tengo curiosidad.

Me ha faltado tiempo para ir a la librería después de salir del trabajo. Una oportunidad así no sé yo si volveré a encontrármela en mucho tiempo. La librera me ha dicho que había perdido la cuenta de los crepúsculos que había vendido, aunque para mí eso no sea sinónimo de que es un buen libro. Aún recuerdo "El código DaVinci". No había conversación donde no saliera a relucir lo interesantísimo que era y lo que te enganchaba su lectura. Todo el mundo lo había leído o lo estaba leyendo o lo iba a leer. A mí me lo regalaron y como no podía ser menos, lo leí. Todavía no había llegado a la mitad del libro y ya me dí cuenta de que, en mi orden de preferencias, jamás iba a estar "El código DaVinci". No me gustó nada, mucho ruido y pocas nueces.

Así que no sé si lo de "Crepúsculo" es algo parecido. ¿Alguien lo ha leído y le ha gustado? lo digo porque ya que lo tengo en casa y que soy 17.50 euros más pobre... habrá que amortizarlo.

¿Qué es la necesidad?

2009-04-24T10:51:00.003+02:00

Ayer alguien me preguntó si estaba necesitada. Necesitada sexualmente, se entiende. Se guió para tamaño interrogante por la notita que puse al final de la canción de Sabina. Esta mañana, después de una noche sin deshacer la cama, en la que el insomnio me acunó en sus magníficos y yermos brazos, zarandeándome, cruel, en cuanto veía que cerraba los ojos, me he despertado pensando en lo que significa la necesidad. Así, en genérico, como los medicamentos blancos.

Desde tiempos inmemoriales circula una pregunta típica y tópica: ¿Qué te llevarías a una isla desierta? viendo las respuestas de la gente te puedes hacer una ligera idea de sus necesidades. O de la horinzotalidad de su encefalograma. Puedo aceptar, aunque me chirríen los dientes, que alguien diga crema solar, gafas de sol y bikini, porque supongo que estando morenita el tema de llevarte algo al estómago es secundario. Y tampoco me parece mal que alguien diga que una lámpara con un genio dentro, al menos se lleva su imaginación y si cree en la existencia de esas lámparas lo más seguro es que también piense que puede bajar una cohorte de ángeles celestiales que le traigan fruta fresca en una bandeja cada día. Y un mojito para acompañarla. Pero que alguien diga (y no me lo invento) que se llevaría unas raquetas de tenis, es para dudar de la inteligencia del ser humano. Unas raquetas, en plural. A ver, tontoligo ¿qué parte de isla desierta no has entendido? ¿con quién vas a jugar al tenis si sólo estás tú? una de tres, o se lleva dos raquetas para tener repuesto cuando se le rompa la primera de tanto jugar contra la tercera piedra empezando por la izquierda, o cree que será capaz de que la pelota le espere suspendida en el aire hasta que él vaya al otro lado de la cancha dibujada en la arena y así sucesivamente, o piensa reproducir la especie consigo mismo y esperar a que el retoño crezca para enseñarle a jugar.

Bien, pues hay otra pregunta igual de típica y tópica: ¿Sin qué no podrías vivir? y ahí sí, ahí sí que ya llegamos a la conclusión de que, efectivamente, eso de que el hombre se diferencia de los animales en la inteligencia, es una falacia. Aquí las respuestas son algo más amenas: sin música, sin mi perro, sin dormir la siesta, sin ordenador, sin café, sin vacaciones, sin sexo, sin irme de tapas, sin libros, sin mi consola, sin ir al gimnasio, sin móvil...

Yo he llegado a oír en respuesta a esa pregunta: Uish, yo no podría vivir sin brillo de labios. Estamos de acuerdo en que todos tenemos unas necesidades que no tienen que coincidir con las del vecino, pero... ¿brillo de labios?

Pero... ¿de verdad son necesidades? yo podría decir, haciendo una alarde de idiotez, que no podría vivir sin cocacola, pero que prueben a hacerla desaparecer del mapa y veremos si puedo o no puedo. Hace años le dije a una persona que la necesitaba, me contestó que no era verdad y el tiempo le ha dado la razón, porque a la vista está que no he muerto sin ella. Mi vida no se ha consumido devorada por la necesidad, como yo erróneamente suponía.

Estoy convencida de que abusamos del verbo necesitar. Solemos agarrarnos a cosas y especialmente a personas que son meros accesorios en nuestras vidas y que en la mayor parte de los casos son espejismos, algo que crees ver, que necesitas creer que ves, pero que desaparece en cuanto te acercas lo suficiente.

Así que para saciar la increíble curiosidad de mi anónimo comunicante le diré que no, que no estoy necesitada.

Y ahora os dejo porque necesito una ducha.

Los jueves, Sabina (XIII)

2009-04-23T10:58:00.003+02:00

Hoy no podría ser otra.

Hoy... Que se llama soledad

El patito feo

2009-04-19T22:41:00.003+02:00

Supongo que a estas alturas todo el mundo ha oído hablar de Susan Boyle, una estrafalaria y poco agraciada ama de casa escocesa de 47 años. Susan se presentó al casting del concurso Britains Got Talent diciendo que quería ser cantante profesional, y todas, absolutamente todas las personas que la miraban esbozaron una sonrisa irónica interiormente (y algunos exteriormente también)
¿Dónde se creerá que está esta mujer? ¿en un concurso de paletos? ¿47 años? pero si es más vieja que el hilo negro. Y con esa cara y esas pintas... anda, que nos vamos a reir bien a su costa.

Y todas, absolutamente todas las personas que la miraban, abrieron la boca asombradas en cuanto empezó a cantar. Yo también la abrí. No creo que haya oído una voz así en mi vida. No me da vergüenza confesar que me emocioné. Me emocioné por dos motivos, el primero porque si existen los ángeles y si los ángeles cantan, deben hacerlo peor que Susan. El segundo motivo es más personal, mientras la escuchaba cantar, completamente maravillada, pensaba que a menudo necesitamos que otras personas nos digan lo bien que hacemos algo para creérnoslo, no sale de nosotros mismos confiar en nuestro talento. Solemos meternos en un agujero cuando alguien nos dice palabras ofensivas o desagradables y a veces incluso pensamos que tienen razón en pensar así. Tapamos el agujero echándonos tierra encima y deseando que oscurezca pronto para que nadie tenga que ver lo vulnerables que somos.

Susan, que pasaba su tiempo entre dar de comer a sus gatos y hacer la compra y que confiesa azorada que jamás la han besado, hoy tiene al mundo entero rendido a sus pies. Seiscientas mil personas se declaran fans suyos en un grupo de Facebook y el video de su actuación va por más de veinte millones de visitas. Un sueño imposible siquiera de imaginar porque nunca había cantado en público. Han tenido que pasar 47 años para que esta mujer se decidiera a dar a conocer su don. La pregunta que yo me planteo es cuántos llevaría cantando si hubiera confiado en sí misma, si alguien hubiera acercado sus labios a los suyos una noche cualquiera, si una sola persona hubiera sido capaz de hacerle entender que la belleza exterior es pasajera pero que su voz será inmortal.

Sin lugar a dudas, Susan Boyle se ha convertido en el más bello cisne.

Quejidos en la noche

2009-04-17T18:46:00.004+02:00

6.30 de la mañana. Un dolor violento y fortísimo en la pierna me despierta. Tardo unos segundos en darme cuenta de que estoy teniendo un calambre muscular en el gemelo. Vamos, lo que vulgarmente llamamos que se me sube la bola. Arrastro como puedo la pierna y toda yo por la cama para intentar sentarme en el borde, mientras una sinfonía de ayes y uffes me acompaña en la operación. Que duele mucho ¡eh!

6.30 de la tarde. Llego de trabajar y le comento a mi hija que ya me puedo morir que ella no se entera (exagera, que algo queda) y que si no había oído mis quejidos.

¡Ah! ¿eran quejidos? he pensado que estabas teniendo un sueño erótico.

Mi carcajada ha debido oirse hasta en Plutón.

Los jueves, Sabina (XII)

2009-04-16T18:46:00.004+02:00

Casi todos los días escucho esta canción. Y como suele pasar con la mayoría de las canciones (excepción hecha del chunda-chunda) depende con qué pie te hayas levantado le sacas un jugo u otro. Con la de hoy me pasa algo muy curioso, hay días que estoy convencida de que habla de un amor recién nacido, en el que todo está por descubrir, cuando estás embelesado hasta las pestañas y te duele el pericardio si no escuchas su voz; y sin embargo hay días que veo claro que a lo que le canta es al amor reposado, cuando ya se pasaron las primeras prisas por recorrerse de arriba abajo mutuamente, y que es ya de tanta confianza que basta una mirada para saber con certeza que no te equivocaste. Y todavía tengo una tercera opción. Pudiera ser que esté dedicada a una relación turbulenta que acabó y expresa lo diferente que es el día a día sin ella (o sin él)

Lo sé, lo sé, pienso demasiado. ¿Qué diríais vosotros?

Hoy... Ahora que

Cosas (extraordinarias) que pasan

2009-04-10T23:00:00.003+02:00

Como todo el mundo sabe ( o sea, una docena) en noviembre pasado gané el PremioPlanetaenciernes. Tengo una amiga que es amiga de un amigo del director de una academia de cine en Madrid, en la que los futuros directores de cine aprenden lo que sea que tengan que aprender para dirigir una película. Aparte de las asignaturas lógicas, ruedan cortos para después presentarlos a concursos (incluso a los Goya)

Mi amiga le mandó el relato por mail para que le echara un vistazo, porque ella consideraba que estaba perfecto para un corto. Yo le dije que estaba lela si creía que le iba a contestar. Y le contestó, le contestó que le había gustado mucho y que lo tendrían en cuenta. Yo le dije que estaba lela si creía que lo iban a tener en cuenta, que eso lo había dicho por quedar bien. Ella me echó un sermón (vamos, los que me echáis siempre los demás) de que no confiaba en mí misma y que tal y que pascual.

Hoy me han llamado para decirme que han empezado a hacer el guión para rodar el corto basado en mi relato.

Chicas, id comprando los trajes de noche para el estreno.

Los jueves, Sabina (XI)

2009-04-09T10:30:00.004+02:00

No existen las casualidades. ¿O son los errores los que no existen?

Seis años. Más de 2.000 días, que se dice pronto.

Acepto. No puedo hacer otra cosa, excepto aceptar.

¿Has visto "El mismo amor, la misma lluvia"? Yo sí.

E=mc2. Menudo listo el de la lengua fuera.

Hoy... Juegos de azar

En brazos de Graham

2009-04-07T12:38:00.005+02:00

Llueve. Ha llovido toda la noche. Las pérfidas gotas se incrustan a propósito entre las ranuras de la persiana de mi dormitorio, impidiéndome conciliar el sueño. Culebrean para desasirse del cristal y silabean cuando lo consiguen, triunfantes. Zsssss, zsssss, zsssss. Se escurren por el alféizar de la ventana consiguiendo que esté más pendiente de ellas que de las sábanas. Cierro los ojos. Zsssss, zsssss, zsssss.

De repente me entran ganas de saber la hora que es. Unas ganas tremendas, inconmensurables, lujuriosas. La sabría si no hubiese guardado en el armario empotrado el radio reloj que me regalaron en navidad, pero sus enormes números verdes me hipnotizaban. Completamente hechizada, acomodaba mi almohada lo más cerca posible de sus brazos fluorescentes para ir contando los segundos que me restaban de sucumbir a la completa oscuridad.

Si alargo el brazo y enciendo la lámpara de la mesilla me desvelaré por completo, lo sé. Pero conocer esas cifras se convierte en obsesión. Entorno los ojos. Zsssss, zsssss, zsssss.

Las tres y veinte. Ya está hecho, no pude evitarlo. Cojo el primer libro de los tres que descansan paralelos a mi cabeza y lo abro por donde el marcapáginas de Tenerife me indica que lo dejé la noche anterior. María está durmiendo entre sábanas revueltas después de haber hecho el amor con Graham. Menuda paradoja. Me encantaría hacer el amor ahora para luego dormirme como María. Graham también duerme, exhausto. Todos duermen menos yo.

Después de veinte páginas me obligo a apagar la luz. Mis ojos tardan en acostumbrarse a la penumbra y sigo viendo el fantasma del libro en mis manos. Zsssss, zsssss, zsssss. Esas malditas gotas deberían cambiar de ritmo.

Abro las piernas y los brazos abarcando la cama entera. Los cierro y los vuelvo a abrir. Hago un ángel en la nieve, sin nieve.

Tiro a María de la cama de un empujón y la sustituyo al lado de Graham. Quizás él no note la diferencia. Le paso el brazo por el torso y apoyo mi cabeza en su pecho. Intento escuchar pero no oigo nada, su corazón no late. Lógico, teniendo en cuenta que no tiene corazón. Mejor así, el ronroneo de su respiración sin duda me distraería de lo que pretendo. Tal vez me duerma si consigo que Graham me abrace. ¿Si consigo? puedo hacer con Graham lo que quiera. Y ahora quiero que me abrace.

Diferentes números desfilan por mi cabeza, se acercan y se alejan, se hacen gigantes y diminutos, se entrelazan, se superponen, se desdoblan. Me acurruco al lado de Graham. Estoy a punto de dormirme, lo noto.

Zsssss, zsssss, zsssss. Tengo que acordarme de escribir esto mañana. Espero que María no me guarde rencor.

La regla de cuatrocientos

2009-04-03T23:49:00.003+02:00

Esta mañana me contaba un compañero de trabajo que a su hija mayor le había venido su primera regla. Y todavía no ha cumplido los once años. Yo no sé a qué ingeniero se le encargó la estructura fisiológica de la mujer, pero se cubrió de gloria. Además, en ese aspecto estamos exactamente igual en el siglo XXI que en la edad de Piedra. ¿No hay un departamento de revisiones y reciclaje de menstruaciones? Vamos a ver...

Hace siglos la mujer estaba embarazada año sí y año también, por lo que entre pónte bien y estáte quieta, que me preño, que le doy la teta, que me vuelvo a preñar, que me muero de tifus o de un catarro mal curado y no llego a los 35, podían tener como mucho 100/150 reglas en toda su vida. Pero hoy en día tenemos muchos menos hijos, los amamantamos mucho menos, la regla se nos adelanta y la menopausia se nos retrasa, por lo que, según estadísticas, las mujeres tenemos del orden de 400/450.

Voy a hacer un pequeño resumen de lo que pasa en nuestros cuerpos todos los meses desde los doce a los cincuenta años (año arriba, año abajo) Ni que decir tiene que para los hombres (que alguno visita este blog, que yo lo sé) será una lectura apasionante. Bueno, quizás así se planteen desterrar para siempre una frase que les suele venir a pelo cuando no saben por dónde les vienen los tiros : ¿Estás con la regla o qué?

Todos los meses, las mujeres fértiles ovulamos. El único óvulo que se libera de los ovarios estalla y sale por la pared del ovario, para viajar por las trompas de falopio y llegar al útero. Esto tarda alrededor de cinco días y es durante este tiempo cuando nos encontramos en el periodo más fértil (dicho de otra forma, cuando tenemos más posibilidad de quedar embarazadas)

La capa que rodea al útero se llena de sangre. ¿Para qué? muy sencillo. Supongamos que un espermatozoide con ganas de juerga se encuentra con un óvulo distraído. Tras unas palabras para romper el hielo, va directo y le suelta...¿en tu casa o en la mía? y va y lo fertiliza. En ese caso, el óvulo después de la impresión (el espermatozoide la despachó en cinco minutos) se tiene que sujetar en algún sitio para no caerse y ahí es donde entra el útero. Como sus paredes están más gruesas por la sangre, se adhiere a ellas.

Si resulta que el espermatozoide no ha andado fino, todo ese tejido que recubría al útero se elimina aproximadamente 14 días después de que el óvulo saliera por primera vez. Y así empieza la menstruación, que dura de promedio cinco días.

Cada etapa del ciclo es bombardeada literalmente con hormonas y sustancias químicas que se producen en los ovarios, pero también en el cerebro.

Y al siguiente mes... vuelta a empezar.

Los síntomas de semejante bombardeo continuado son variados. A algunas mujeres sólo les apetece chocolate, a otras les cambia el humor y se irritan con facilidad, otras lloran por motivos tan peregrinos como que no tienen un boli rojo para subrayar, y a otras se les inflama el estómago, o se les acentúa el asma. Muchas experimentamos en algún momento anemia ferropénica debida a los sangrados y algunas (unos 150 millones) presentarán una endometriosis, que viene a ser algo así como que el tejido que se suelta con el flujo menstrual se instala en sitios que no le corresponde y allí se queda a vivir, haciendo callo. Esto provoca un dolor tremendo al tener relaciones sexuales y por supuesto, menstruaciones dolorosísimas.

Y todo esto...400 veces. Que no, hombre, que no, que por mucho que digan, esto no puede ser bueno para el cuerpo. Que despidan al ingeniero ¡ya!

Como anécdota puedo contar que a mí me vino la regla por primera vez a los doce años (el día del padre para ser más exacta) y que al decírselo a mi madre, ésta me dijo lo mismo que decían la mayoría de las madres de aquellos años:

Primero: ya eres una mujer

Y yo pensé lo mismo que pensábamos la mayoría de las chicas cuando nos decían semejante frase: una mujer? ¿y antes qué era? ¿una lavadora?

Segundo: ahora ya puedes tener cuidado con los chicos

Pero no me aclaró en qué sentido debía tenerlo. Suerte de amigas que tenían hermanas mayores.